


LA FRESQUE 


DE S. ONOFRIO. 


I. 


Vers la fin de juillet 1843, un vernisseur de voitures, nommé Masi, 
prit à loyer, dans la rue Faenza, à Florence , une vaste salle à rez-de- 
Chaussée, dont la voûte en berceau et les épaisses murailles n'avaient 
guère moins de trois ou quatre siècles : c'était le réfectoire d’une an- 
ciennecommunauté connue sous le nom de maison de S. Onofrio ou des 
Dames de Fuligno. Supprimé en 1800, ce couvent de nobles religieuses 
s'était, quelques années plus tard, transformé en filature de soie, et les 
chaudières à cocons avaient vomi sous ces voûtes de tels flots de fu- 
mée et de vapeur, qu'une couche épaisse de matières charbonneuses 
lapissait chaque pierre comme l’âtre d’une cheminée. 

Le nouveau locataire, pour égayer ce noir séjour, le mit aux mains 
des badigeonneurs. Déjà la grande salle était à moitié blanchie, 
lorsque, à l’une de ses extrémités, on crut apercevoir sous la suie 
quelques traces de couleurs. Quoique vernisseur de son métier, 
M. Masi aimait la peinture. 11 arrêta le badigeon , défendit de toucher 
à cette muraille, et se mit à en laver lui-même quelques parties. Le 
peu qu'il découvrit lui sembla fait de main de maître. Il courut en 
donner avis aux propriétaires de la maison; mais ceux-ci n’en furent 
pas autrement émus. Il y a tant de fresques à Florence! il y en a dans 
les rues, dans les greniers, dans les corridors! où n’y en a-t-il pas? 
Une de plus n’était pas merveille. Quelques voisins, quelques amis 

TOME VIU. — 15 NOVEMBRE 1850. 38 





582 REVUE DES DEUX MONDES. 

vinrent jeter un coup d'œil sur la découverte de M. Masi, puis il n’en 
fut plus question. On se mit à vernir des voitures, et deux ans se pas- 
sèrent sans que personne eût l’idée de nettoyer un peu mieux cette 
muraille et de la regarder de plus près. 

Un jour pourtant un artiste distingué, M. Zotti, passant par là pour 
voir vernir je ne sais quel tilbury, vint à jeter les yeux sur ce grand 
mur dont les teintes enfumées contrastaient avec la blancheur des 
voûtes et du reste de la salle. Il s’approcha. Les parties qui avaient 
été lavées, quoique encore bien noires, lui laissèrent deviner l’ensemble 
de la composition : c'était une Sainte Cène. L'ordonnance en paraissait 
grande et simple; les figures semblaient expressives, bien posées, bien 
drapées. Il demanda la permission de revenir et de procéder à un la- 
vage complet. Un de ses compagnons d'atelier que bien vite il avait 
appelé, M. le comte della Porta, fut frappé comme lui des beautés de 
premier ordre qui perçaient sous ce noir de fumée. Ils se mirent en 
besogne. Ce n’était pas petite affaire. Cette peinture était large à sa 
base de quatorze brasses (environ vingt-six à vingt-sept pieds), et elle 
couvrait tout le demi-cerele circonscrit par l'arc de la voûte. C'était ce 
vaste champ qu'il fallait lessiver, nettoyer peu à peu , avec des soins et 
des précautions infinies, sous peine d'attaquer l'épiderme des couleurs. 

Le succès fut complet. À mesure que les dernières pellicules de la 
suie se détachaient, la fresque apparaissait dans sa fraicheur virginale. 
Merveilleux privilége de cette façon de peindre! L'enduit n'avait subi 
que des dégradations très légères, facilement réparables, et, dans les 
parties accessoires du tableau, toutes les figures étaient intactes, et les 
têtes et les mains admirablement conservées. Combien de fresques, et 
des plus belles, et des plus constamment admirées depuis trois siècles, 
n'ont pas le même bonheur ! L'oubli pour les œuvres de l’art est bien 
souvent une sauvegarde. 

Nos deux artistes , pendant qu'ils poursuivaient leur patiente entre- 
prise, s'étaient maintes fois demandé : Quel est l’auteur de cette grande 
page? Ni l’un ni l'autre n'avaient osé répondre, et plus ils avançaient, 
plus leur embarras redoublait. Dans les premiers instans, lorqu'ils ne 
pouvaient encore saisir que le caractère général de la composition 
comme à travers une sorte de brouillard , ils trouvaient dans son ex- 
trême simplicité, dans sa symétrie tant soit peu primitive, de fortes 
raisons d'en faire honneur à quelque maître de l’école ombrienne, 
et peut-être à son chef, au Pérugin lui-même; mais lorsque, nettoyant 
chaque figure, ils eurent découvert certains détails du modelé, reconnu 
la précision du trait, la fermeté des contours, l'accent individuel et 
varié des physionomies, il leur fallut changer de conjecture, et pendant 
quelques instans ils supposèrent qu'une main florentine avait dû pas- 
ser par là. Parmi les Florentins, un seul, l’auteur des grandes décora- 
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tions du chœur de Santa-Maria-Novella, avait, dans sa manière de 
traiter la fresque, d'assez notables analogies avec l’auteur inconnu du 
cénacle de S. Onofrio; mais si Ghirlandaïo pouvait avoir produit 
quelques-unes des beautés naïves répandues dans cette composition, 
était-il raisonnable de lui attribuer cette profondeur et cette justesse 
de sentiment, cette ordonnance harmonieuse, et surtout cette gran- 
deur, cette poésie de style? Non certes, et nos deux amis y étaient d'au- 
tant moins disposés que, plus ils pénétraient dans leur découverte, plus 
ils étaient frappés d’une souplesse de dessin et d’une absence complète 
de parti-pris dont aucun Florentin, y compris les plus illustres, ne 
pouvait leur donner l'exemple. 

Quand ils eurent ainsi bien cherché, et successivement éliminé 
toutes les hypothèses d'abord conçues par eux, ils commencèrent 
à n'avoir plus dans la pensée qu'un seul nom, mais un nom qu'ils 
hésitaient à prononcer, parce qu'il était trop grand. Cependant M. della 
Porta, se hasardant le premier, dit un jour à son compagnon : «Je 
pars demain pour Pérouse; je veux revoir la fresque de San-Severo. » 

Ceux qui ont une fois admiré cette œuvre des jeunes années de Ra- 
phaël ne peuvent perdre le souvenir de sa majestueuse disposition. 
On conserve à tout jamais devant les yeux ce Christ dans sa gloire, 
ces anges qui l'entourent, et dans le bas du tableau ces six figures de 
saints posées trois d’un côté, trois de l’autre, ordonnance qui contient 
en germe l’idée première de la Dispute du Saint-Sacrement. Aussi n'é- 
tait-ce pas pour se remettre en mémoire l’ersemble de cette compo- 
sition que M. della Porta allait à Pérouse, c'était pour en étudier les 
détails et particulièrement les procédés d'exécution. 

Il revint convaincu que les deux fresques ne pouvaient avoir été 
tracées que par la même main et vers la même époque. Celle de San- 
Severo est datée de 1505 : or, Raphaël avait passé à Florence la plus 
grande partie de cette même année; il y avait fait d'assez longs séjours 
dans l’année précédente, et enfin, à partir de 4505 jusqu’au moment 
de son départ pour Rome, c'est-à-dire jusqu’en 1508, il y fut presque 
constamment établi. Rien n’empêchait donc de supposer que, vers 
cette époque, il eût fait pour les religieuses de S. Onofrio, aussi bien 
que pour les camaldules de San-Severo, un grand essai de travail à 
fresque; mais ce n'était là, pour M. della Porta, qu'une raison secon- 
daire à l'appui de sa conjecture. Avant tout, il s’en rapportait au té- 
moignage de ses yeux : toutes les particularités observées par lui à 
Florence sur celte fresque dont les moindres touches lui étaient deve- 
nues familières, il les avait retrouvées à Pérouse, et ainsi s'était for- 
tifiée en lui une conviction qu'avait fait naître, dès le premier regard, 
l'extrême ressemblance, pour ne pas dire l'identité, entre les deux 
figures du Christ dans les deux compositions. 
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IL était à peine de retour, que son opinion, dont il commencait à ne 
plus faire mystère, reçut une éclatante confirmation. Quelques parties 
de la fresque, entre autres la tunique du saint Thomas, n'avaient en- 
core été qu’imparfaitement lessivées : lorsqu'on vint à nelloyer cette 
tunique avec plus de soin, on reconnut, sur un galon bleu et or qui la 
borde, vers le haut de la poitrine, des lettres très légèrement tracées et 
entremèlées de quelques arabesques. La dorure qui les avait jadis recou- 
vertes était à moitié détruite, mais les parties qui n'étaient plus dorées 
se distinguaient encore par une certaine saillie, un certain empâte- 
ment de la couleur. On aperçoit d’abord un R suivi d'un A et d'un P 
entrelacé avec la partie inférieure d’un L. Ces trois lettres, les plus 
endommagées de toutes, étaient suivies de trois autres beaucoup plus 
visibles : savoir un V, un R et un S$, les deux dernières entrelacées 
ensemble. Venaient ensuite un A et un D en partie effacés, puis enfin 
le millésime MDV. Ces abréviations pouvaient se traduire ainsi : Aa- 
phael Urbinas, anno Domini 1505. 

La découverte fit du bruit dans Florence : on commençait à parler 
de la fresque et des conjectures de ses deux restaurateurs; mais la 
foule, peu confiante dans une œuvre anonyme, ne se hâtait guère 
d’accourir; dès qu'il fut question d’une signature, on arriva de tous 
côtés, Chacun examina, contrôla, mais personne, il est bon de le dire, 
n'eut seulement la pensée de soupçonner une supercherie. Le carac- 
tère bien connu de MM. della Porta et Zotti en excluait l’idée, ct les 
yeux les moins exercés reconnaissaient {out d’abord qu'il n'existait 
sur cette partie de la fresque aucune retouche, aucun travail fait après 
coup. Seulement quelques sceptiques se demandèrent si c'était bien 
là des lettres : la forme leur en semblait indécise. N'’était-ce pas un 
caprice involontaire du pinceau qui avait produit ces caracteres par- 
mi tous les méandres tracés sur ce galon? D'autres, faisant moins 
belle part au hasard, ou armés de meilleurs yeux, admettaient bien les 
lettres, mais ils étaient érudits et soutenaient que Raphaël, à aucune 
époque, n'avait signé ses œuvres par de simples initiales ou par des 
abréviations entremélées ainsi de méandres et d’ornemens. Il leur fut 
aussitôt répondu que, sur la petite Sainte-Famille de Fermo, une des 
productions les plus authentiques de la jeunesse de Raphaël, on trouve 
les lettres suivantes : R. S. V. P. P. E. S. 17. A. 1500, c'est-à-dire Aa- 
phael Sanctius Urbinas pinxit Perusiæ ætatis suæ 47 anno 100. En 
outre, on leur cita la célèbre madone conservée chez les Niccolini, 
passée depuis en Angleterre, et gravée par Perfetti; sur le galon qui 
borde le corsage de la madone ne voit-on pas les chiffres de l'annce 
où le tableau fut peint, puis de légers ornemens, puis immédiatement 
après ces deux lettres R. V. Raphael Urbinas (ou Raffaello Urbinate, 
selon qu’on traduit les initiales en latin ou en italien)? D'autres exem- 
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ples, non moins concluans, furent enccre signalés, et l'objection de- 
meura sans valeur. 

Pendant que s’agitaient ces discussions microscopiques sur le galon 
de la tunique de saint Thomas, une circonstance plus décisive vint 
trancher le débat, et mit pour un moment les plaideurs hors de cour. 

La famille Michelozzi, de Florence, possédait par héritage, depuis 
environ deux cents ans, une précieuse collection de dessins originaux. 
Parmi ces dessins, on remarquait avant tout plusieurs feuilles de cre- 
quis et d’études qu'une tradition non interrompue attribuait à Ra- 
phaël. Un artiste florentin, M. Piatti, ayant acquis cette collection, en 
céda la moitié, il y a quelques années, à M. Santarelli, sculpteur ha- 
bile, et déjà possesseur d’un riche cabinet. Les dessins de Raphaël 
furent partagés entre eux. Ces dessins se composaient de têtes, de mains, 
de pieds étudiés avec grand soin, et de quelques figures d'hommes 
qu'on pouvait supposer assis derrière une table, car une ligne tracée 
au crayon les coupait à mi-corps, et, au-dessous de cette ligne, on ne 
voyait plus ni vètemens ni draperies, mais seulement des cuisses et 
des jambes nues et à peine indiquées par un simple trait. Ces croquis 
avaient évidemment servi de préparation à quelque tableau; mais à 
quel tableau? On avait beau chercher, les œuvres connues du grand 
maître n'offraient rien qui se rapportt à ces études, et on en coneluai! 
que, selon toute apparence, le tableau n'avait jamais été exécuté. Cer- 
taines figures dans la Dispute du Saint-Sacrement, et particulièrement 
celle de David, rappelaient, ilest vrai, quelques-unes des têtes esquis- 
sées sur ces feuilles de papier; mais elles les rappelaient seulement par 
analogie, par un certain air de famille, et sans qu’on pût établir an- 
cune relation directe entre les dessins de la collection Michelozzi et Ia 
fresque du Vatican. 

I n'en devait pas être ainsi de la fresque de S. Onofrio. Lorsque 
M. Santarelli entra pour la première fois dans l'atelier de la ruc Faenza. 
il se trouva dès l'abord en lieu de connaissance. Ces têtes d’apôtres, il 
les avait admirées cent fois : elles n'étaient, pour la plupart, que la re- 
production fidèle de ses dessins et de ceux de M. Piatti; le saint Pierre 
surtout, esquisse étudiée avec plus de précision que les autres, et ler- 
minée même dans sa partie inférieure, avait été reproduit trait pour 
trait sur le mur. C'était un des dessins de M. Piatti. M. Santarelli en 
possédait une variante, moins achevée et évidemment antérieure. 
D'autres figures, le saint André, le saint Jacques majeur, se retrou- 
vaient également dans cette collection Michelozzi. Les dessins furent 
apportés devant la fresque : on les confronta; l'identité n’en parut con- 
testable à personne. Pour ceux qui les connaissaient déjà, et qui, fa- 
miliers avec le faire et le sentiment des dessins de Raphaël, ne pou- 
vaient mettre en doute qu'ils fussent de sa main, la preuve était sans 
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réplique. Ce fut l’avis de tous les artistes spécialement versés dans 
l'étude des maîtres. Ainsi M. Jesi, dont la pointe souple et vigoureuse 
a si merveilleusement traduit le portrait de Léon X, M. Jesi, le reli- 
gieux interprète des moindres finesses du pinceau de Raphaël, déclara 
sans hésiter qu'à ce pinceau seul pouvait être due la fresque de S. 
Onofrio, et telle fut son admiration pour ce nouveau chef-d'œuvre, 
qu'immédiatement il en entreprit la gravure. Tous les vrais connais- 
seurs florentins confirmèrent son jugement. Un homme d'autant d’es- 
prit que de savoir, M. Selvatico de Padoue, écrivit à ce sujet quelques 
pages d'excellente critique. Plusieurs artistes italiens ou étrangers 
prirent la plume à son exemple : ainsi M. de Cornelius, le célèbre 
peintre de Munich, M. Bezzuoli de Florence, M. Minardi de Rome (1), 
se firent un devoir d'adresser à MM. della Porta et Zotti, non-seule- 
ment un témoignage public de reconnaissance au nom des amis de 
l’art, mais un exposé des nombreuses raisons qui les forçaient à voir 
dans cette fresque l'œuvre du peintre d'Urbin. 


II. 


Malgré ces preuves répétées, malgré ces autorités souveraines, une 
partie du public demeurait en suspens. Comment croire, disait-on, 
qu'une œuvre de Raphaël, et une œuvre de cette importance, ait pu 


rester inconnue dans Florence pendant trois cent quarante ans? Com- 
ment ni Vasari, ni Bocchi, ni Comolli, ni aucun de ceux qui, à di- 
verses époques, ont fouillé et décrit les trésors de la peinture toscane, 
comment Richa, qui, dans son histoire des églises florentines, parle 
si longuement du couvent de S. Onofrio, auraient-ils ignoré ou né- 
gligé de nous apprendre que cette muraille portait l'empreinte de ce 
divin pinceau ? 

Assurément, cela est étrange; mais ce qui ne l’est guère moins, c'est 
que ni Vasari, ni Richa, ni personne n'ait parlé de ce tableau, quand 
même Raphaël n’en serait pas l’auteur. Celui qui l’a créé, n’eût-il ja- 
mais fait autre chose, valait certes bien la peine qu’on nous apprit son 
nom. Ainsi, quelque parti qu'on prenne, le problème reste à peu près 
le même. Il s'agit d'expliquer comment, pendant trois siècles, un chef- 
d'œuvre a pu exister dans Florence sans qu'aucun écrivain en ait dit 
un seul mot. 

Mais d'abord les oublis de ce genre sont-ils aussi rares qu’on paraît 
se l'imaginer? Pour ne parler que de Vasari, croit-on qu'il ait dressé 
l'inventaire authentique et complet de toutes les œuvres de Raphaël? 


(1) N'oublions pas non plus M. de Garriod, amateur distingué, demeurant à Florence, 
et auteur d’un piquant écrit sur ce même sujet. 
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Dit-il la moindre chose, par exemple, de la Madonna della Seggiola ? 
parle-t-il de la Madonna del Gran Duca? Et personne a-t-il jamais ar- 
gumenté de son silence contre la légitimité de ces deux merveilles? 
Vasari est un guide excellent et presque toujours sûr; sans lui, cette 
longue histoire de la peinture italienne ne serait que ténèbres, car 
tous ceux qui sont venus à sa suite semblent n'avoir rien vu par eux- 
mêmes et ne jurent que sur sa parole; mais, à l'époque où Vasari prit 
la plume, près de trente ans s'étaient écoulés depuis la mort de Sanzio. 
Il écrivait de souvenir, d’après des notes incomplètes : de là bien des 
erreurs et d’inévitables oublis. Non-seulement il passe sous silence 
des tableaux du premier ordre, mais il affirme quelquefois, à propos 
de ceux dont il parle, des circonstances matériellement inexactes. Ainsi 
la Sainte Famille du palais Rinuccini, qui, par son style, appartient 
évidemment aux dernières années du maître, serait, au dire de Vasari, 
antérieure à 1508. Or, en nettoyant ce tableau il y a soixante ou quatre- 
vingts ans, on a découvert sa véritable date, la date conforme à son 
style, c'est-à-dire 1516. Pour constater d’autres erreurs encore plus 
étranges, il ne faut qu'’entrer au Vatican, notamment dans la salle 
della Segnatura. N’est-on pas tenté de croire, à la manière dont Vasari 
décrit les fresques qui la décorent, que jamais il ne les a vues? D'abord 
il confond à tout propos la Dispute du Saint-Sacrement avec l'École 
d'Athènes, nous montre Platon assis au milieu des anges, et, ce qui 
est plus grave, ce qui bouleverserait toute chronologie de l’art, sup- 
pose que, de ces deux fresques, c’est l’École d'Athènes qui a été exé- 
cutée la premiere. 

Il faut donc n'attacher un respect superstitieux ni aux paroles ni 
au silence de Vasari. Un tableau peut être de Raphaël sans que l’au- 
teur de la Vie des Peintres en ait fait mention. Parmi tant de madones 
et de saintes familles, diversifiées sans doute par le génie, mais au 
fond toutes semblables, comment le plus scrupuleux biographe n’en 
eùt-il pas oublié quelques-unes? 

Dira-t-on que des tableaux peints sur toile ou sur bois, des tableaux 
qui changent de place, qui passent de main en main, souvent même 
de ville en ville, ont pu lui échapper, mais qu'il n’en est point ainsi 
des fresques? que si parfois il se méprend à les décrire, jamais on ne le 
surprend à les oublier ? que le moindre pan de mur où Raphaël a porté 
la main nous est signalé par lui avec un soin religieux? que dès-lors 
on ne saurait comprendre comment il eût passé sous silence cette 
œuvre capitale, exécutée dans sa propre patrie, et qui ne pouvait pas 
plus s’effacer de son souvenir que se détacher de l'édifice où elle était 
fixée ? 

Nous en tombons d'accord : il n’est pas une fresque de Raphaël que 
Vasari ait vue sans s’être fait un devoir d’en dire au moins quelques 
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mots; mais avait-il vu la fresque de S. Onofrio? C'est là qu'est la ques- 
tion. 

Or, il est bon qu'on le sache, les nobles comtesses de Fuligno obser- 
vaient la clôture rigoureuse, et aucun homme, à aucun jour de l’an- 
née, n'avait accès dans leur couvent. Nous sommes donc tout au moins 
en droit de supposer que Vasari n'avait point vu leur fresque. 

Mais pouvait-il ignorer qu’elle existât? D’autres religieuses, dont l1 
règle n’était guère moins sévère, les sœurs de Sainte-Marie-Madeleine 
dei Pazzi, cachaïent aussi à tous les yeux profanes une peinture dont 
ie Pérugin avait orné leur. chapelle, et cependant personne dans la 
ville n'ignorait que ce trésor fût en leur possession. Pourquoi les dames 
de Fuligno auraient-elles été plus discrètes? Nous ne prétendons pas 
leur attribuer plus de vertu qu'à leurs sœurs; mais ne peut-on suppo- 
ser qu'elles ont gardé ce modeste silence, faute d'être assez bons juges 
en peinture pour se douter que l'œuvre d’un simple étudiant pût faire 
la gloire de leur maison? 

Ce n'était, en effet, pour toute une partie du public italien, qu'un 
étudiant et presque un inconnu, celui qui, en 1505, à Florence, portait 
ce grand nom de Raphaël. 11 semble aujourd'hui que, dès le premier 
jour, son front dût rayonner de gloire; on ne pense qu’au peintre du 
Vatican, comblé d’honneurs, trainant après soi le cortège de ses dis- 
ciples idolâtres, et on oublie le modeste jeune homme descendu de sa 
petite ville d'Urbin dans la cité des Médicis, sans argent, sans amis, 
presque sans protecteurs. Nous le suivrons tout à l'heure de plus près 
dans cette phase de sa vie, la moins connue, bien que, selon nous, la 
plus attachante; et s’il nous est prouvé que ses œuvres encore naïves 
ne pouvaient être alors sainement appréciées que dans un cercle res- 
treint et choisi, si l’état des esprits et du goùt à Florence ne lui per- 
mettait d'aspirer ni aux applaudissemens incontestés de la foule, ni 
même aux encouragemens et aux faveurs prodigués dans certains pa- 
lais, on ne sera pas surpris qu’au fond d’un cloître, loin du monde ei 
des arts, de saintes femmes n'aient pas su deviner qu'elles confiaient 
au plus grand des peintres la décoration de leur réfectoire. 

Plus tard, lorsque sa renommée devint universelle, le bruit en pé- 
nétra sans doute jusque dans leur asile, et le prix inestimable de cette 
peinture ne put leur rester inconnu. De nombreux crochets de fer 
plantés régulièrement dans le haut de la muraille indiquent qu'un 
voile ou une tapisserie la couvrait habituellement comme un objet de 
grande vénération, et l’étonnante conservation de l’enduit et des cou- 
leurs confirmerait au besoin cette conjecture. Ajoutons qu'il existe 
encore à Florence quelques femmes qui, avant 1800, fréquentaient le 
monastère; elles disent toutes qu'aux jours de fête seulement on dé- 
couvrait la Sainte Cène du réfectoire, que de toutes les peintures du 
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couvent, celle-là était tenue en la plus haute estime, mais sans qu'on 
parût savoir quel en était l’auteur. 

Comment et depuis quand le souvenir s’en était-il perdu ? Était-ce 
d'abord par prudence, pour ne pas éveiller une importune curiosité, 
qu'on s'était abstenu de divulguer un nom d'artiste devenu trop cé- 
lèbre? Était-ce seulement par sainte indifférence pour les choses de ce 
monde? On peut à ce sujet se perdre en hypothèses. Ce qu'il y a de cer- 
tain, c'est que les dernières religieuses ignoraient de qui était le ta- 
bleau. et, à défaut du public, ce n’était pas quelques dévotes assistant 
à leurs offices qui pouvaient le leur apprendre. 

Aussi, jusqu'en 1800, tant qu'a duré la communauté, il est tout 
simple que le mystère et le silence se soient perpétués, et qu’un secret 
si bien gardé depuis trois siècles n’ait pas été violé; mais le jour où, par 
ordre du sénat de Florence, les religieuses de S. Onofrio furent réu- 
nies aux religieuses de S. Ambrogio, le jour où les bâtimens con- 
ventuels furent mis en vente, et où chacun fut libre de pénétrer dans 
ce réfectoire, comment ne se trouva-t-il personne, pas un commis- 
saire des républiques française ou cisalpine, pas un Anglais voyageur, 
pas un amateur de la ville, personne enfin qui signalât les beautés 
supérieures de cette fresque, personne qui en révélât seulement l’exis- 
tence? La suie ne la couvrait pas alors. Comment a-t-il fallu quarante- 
trois ans et un heureux hasard pour en faire la découverte? Voilà 
quelque chose de bien autrement étrange que l'ignorance de nos reli- 
gieuses, quelque chose qui paraît incroyable, et dont pourtant on ne 
peut douter. 

ILest vrai que, sans sortir de Florence, nous citerions d’autres dé- 
couvertes de ce genre plus extraordinaires encore. Ici du moins per- 
sonne n'était averti; on ignorait que, sur ces murs de S. Onofrio, il 
y eût quelque chose à chercher, et le badigeon pouvait ensevelir à ja- 
mais ce chef-d'œuvre sans que personne eût un reproche à se faire. 
Mais qu’un tableau des plus exquis, un tableau que tout Florence avait 
admiré pendant deux siècles dans un des riches palais de la rive gauche 
de l’'Arno, en ait disparu un beau jour, qu'il ait été pendant soixante 
ou quatre-vingts ans non-seulement perdu, mais oublié de la famille 
et du public, jusqu’à ce que, par fortune, un étranger l'ait retrouvé 
dans ce mème palais, cela n’a-t-il pas l’air d’un conte fait à plaisir? et 
pourtant c’est l'histoire parfaitement”véridique de la Vierge du palais 
Tempi. Une femme de chambre tomba malade, et le médecin de la 
imaison, qui, par bonheur, aimait les arts, monta la visiter sous les 
combles; là, dans le fond d’une alcôve, à travers une couche de pous- 
sière et de fumée, il aperçut l'image de cette jeune mère au souriant 
visage, prête à donner un baiser à l'enfant qui joue dans ses bras, mais 
hésitant comme arrêtée par le majestueux regard de son divin fils. 
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C'était du temps du feu marquis Tempi que ce chef-d'œuvre revoyait 
le jour. Il y a des gens à Florence qui ont assisté à cette résurrection; 
malheureusement, leur joie devait être de courte durée. Quelques an- 
nées plus tard, le tableau abandonnait cette demeure où il était entré 
de la main même de Raphaël, d'où jamais il n’était sorti : il s’en allait 
à Munich. Un opulent héritier avait eu le triste courage de préférer au 
joyau de sa famille les florins du roi de Bavière. 

Plus récemment encore, il y a seulement quelques années, l’ancien 
palais du podestat n’a-t-il pas été témoin d’une autre résurrection plus 
imprévue et non moins merveilleuse? D'après une ancienne tradition, 
fondée sur des témoignages contemporains, sur des autorités incon- 
testables, on savait que Giotto avait peint à fresque une salle de ce 
palais et qu’il avait fait dans un de ses tableaux le portrait du Dante, 
alors dans la force de l’âge. On connaissait la salle, et souvent on avait 
essayé, en détachant l'enduit rougeâtre qui en recouvre les parois, de 
retrouver ce précieux portrait. Jamais on n'avait réussi, et tout le 
monde était convaincu que les peintures de Giotto avaient été complé- 
tement détruites. C'est au moment où personne n’y pensait plus qu'un 
homme enfermé dans cette salle, et ne sachant qu'y faire, s'amusa, 
sans le moindre soupçon, sans le moindre instinct d’archéologue, à 
gratter la muraille avec son couteau et tomba juste sur cette tête du 
Dante, admirable profil qui reproduit ces traits si connus avec un ac- 
cent tout nouveau de jeunesse, de foree et d'inspiration. 

Nous pourrions parler encore d'une certaine fresque de Paolo Ucello, 
qu'on voit aujourd'hui dans l'ancien monastère de Santa-Apollonia 
(in via San-Gallo), et qui ne s’est révélée pour ainsi dire que le jour 
où l'élargissement de la rue voisine a fait pénétrer un peu de lumière 
dans cette partie de l'édifice; nous pourrions rappeler enfin que, dans 
la maison même de Michel-Ange, on vient de retrouver, il y a quatre 
ou cinq ans, le modèle en cire de sa statue de David, ébauche sublime 
déposée depuis trois siècles dans une armoire dont le double fond n'a- 
vait jamais été aperçu. Ces exemples ne font-ils pas justice de tous les 
argumens négatifs opposés à la découverte de MM. della Porta et Zotti? 
ne prouvent-ils pas aux plus sceptiques que s'enfermer dans un sys- 
tème d'incrédulité à l'apparition de tout chef-d'œuvre inconnu, c’est 
s’exposer presque à coup sûr aux plus lourdes méprises. Mettons donc 
de côté et le silence des biographes et toutes les autres fins de non-re- 
cevoir : c’est, en définitive, au tableau seul à nous apprendre de quelle 
main il est sorti, c'est lui qui doit nous dire s'il peut légitimement 
prétendre à l'honneur qu'on lui fait. Toutefois, avant de l'interroger, 
il faut encore que nous nous arrètions un instant devant une objection 
préjudicielle. Qu'on nous permette ce mot, car c'est d’une vraie pro- 
cédure qu'il s’agit. Nous l'abrégerons autaut que possible; puis, l'in- 











LA FRESQUE DE S. ONOFRIO. 591 
cident une fois vidé, nous entrerons au fond de notre sujet, ou, pour 
mieux dire, nous décrirons et nous essaierons d'apprécier cette grande 
et touchante composition. 


IL. 


ll y avait à peine un an qu'on parlait à Florence de la Céne de 
S. Onofrio; l'opinion qui l’attribuait à Raphaël, d'abord accueillie avec 
défiance, prenait de jour en jour plus de poids et d'autorité; le témoi- 
gnage des juges les plus experts, confirmé par cette signature sans 
doute un peu hiéroglyphique, mais, aux yeux de bien des gens, suffi- 
samment lisible, la parfaite concordance de plusieurs de ces figures 
d'apôtres avec les dessins Michellozzi , enfin, par-dessus tout, l'aspect 
du tableau lui-même, le caractere des physionomies, la sûreté du 
dessin, la perfection des accessoires, tout concourait à dissiper les 
derniers doutes, les dernières velléités de controverse, lorsque tout à 
coup on lut dans quelques feuilles d'Italie, puis aussitôt dans des jour- 
naux sérieux et accrédités de Paris et de Londres, qu'on venait de dé- 
couvrir le véritable auteur de la prétendue fresque de Raphaël. C'en 
était fait, le mot de l'énigme était trouvé; toutes les conjectures de- 
vaient tomber devant un document irrécusable. 

Quel était ce document? Un archiviste paléographe, M. Galgano 
Garganetti, en fouillant de poudreux cartons, avait mis la main sur le 
journal d’un peintre du xv° siècle, nommé Neri di Bicei. Dans ce jour- 
nal, il avait lu que, le 20 mars 1461, les dames de Fuligno donnaient 
commission audit Neri di Bicci de peindre à fresque une Sainte Cène 
dans le fond de leur réfectoire. Les dimensions du tableau étaient in- 
diquées dans la commande; c’étaient exactement celles de la fresque 
existant aujourd'hui. D'où M. Galgano Garganetti avait conclu, et s’é- 
tait hâté de publier dans un savant opuscule, que Neri di Bicci était 
l'auteur du cénacle de S. Onofrio. 

Pour ceux qui n’ont jamais oui parler de ce peintre, la conclusion 
doit paraître plausible; mais à Florence, où ses œuvres sont connues, 
la trouvaille du paléographe fit pousser un grand éclat de rire. I faut 
savoir quel homme est ce Neri di Bicci. On peut en juger à la galerie 
de l’académie des beaux-arts; d’autres échantillons de son savoir-faire 
se voient aussi à San-Pancracio, et on en trouve enfin dans les an- 
ciennes dépendances du couvent même de S. Onofrio, car il paraît que 
dans cette maison il était vraiment en faveur. Toutes ces peintures, 
même les moins imparfaites, sont d'une telle raideur, d’une telle sé- 
cheresse, qu'on ne sait quelle date leur assigner. Elles ne remontent 
toutes qu’à la seconde moitié du xv° siècle, puisque l’auteur a vécu 
de 1424 à 1486 : d’après leur style, on les croirait d'au moins cent ans 
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plus anciennes, sous cette réserve toutefois qu’elles reproduisent les 
défauts des vieux maîtres, mais pas une de leurs grandes qualités. 

Vasari, qui consacre une de ses notices à Lorenzo di Bicci, artiste 
d'un certain talent ou tout au moins d’une certaine célébrité, s’est bien 
gardé de faire semblable honneur à Neri, son petit-fils. Il n’en parle 
qu'en passant et seulement pour le désigner comme le dernier imita- 
teur de la manière de Giotto. Ce n'était en effet qu'un pâle reproduc- 
teur, non pas même d'un homme, mais d'une manière. De là ce dessin 
banal et roulinier, ces formes anguleuses, ces draperies de bois, ces 
yeux à peine ouverts, ces bouches grimaçantes, ces mains dont les 
doigts collés les uns aux autres semblent symétriquement taillés par 
un procédé mécanique. Mettez en regard toutes les œuvres connues 
de Neri di Bicei et la fresque de S. Onofrio, puis demandez, non pas 
inème à un connaisseur, mais au premier venu, pourvu qu'il ait le 
sens commun, si ces mannequins et ces figures vivantes peuvent avoir 
été conçus par le même esprit, créés par la même main, la question 
sera tranchée sur-le-champ : il serait en vérité moins absurde de faire 
honneur de Polyeucte ou du Cid au plus méchant rimailleur de la cour 
d'Henri HE. 

Cependant M. Galgano Garganetti, archiviste de son état, n'était pas 
homme à accepter un jugement ainsi rendu. Faire si bon marché d'un 
texte! préférer à un litre en règle le simple témoignage des sens et de 
la raison, quel sacrilège! Il prit aussitôt la plume pour soutenir sa dé- 
couverte et faire, de par son journal, un grand peintre de Neri di Bicci. 
Si folle que fût la thèse, elle pouvait séduire bien des gens, car le public, 
sans être archiviste, a pour les preuves écrites une vieille superstition. 
I fallut donc prendre au sérieux la querelle, et la polémique com- 
inença. 

Où demanda d'abord communication du journal, et, après en avoir 
attentivement feuilleté toutes les pages, on reconnut que la commande 
y (tait bien inscrite, mais que rien n'indiquait qu'elle eût été exécutée. 
Or, Neri di Bicci, s'il n’était pas bon peintre, était, à ce qu'il paraït, 
excellent teneur de livres. Il ne recevait aucune somme et n’en payait 
aucune, si faible qu'elle fût, sans l'inscrire aussitôt; pas une commande 
ne lui était faite sans qu'il en consignât sur son registre l’exacte descrip- 
tion, ajoutant avec soin quel jour l'ouvrage avait été achevé et quel 
argent lui avait été remis soit comme à-compte, soit comme solde du 
prix. Or, s’il eût exécuté la Cêne du réfectoire, le plus important tra- 
vail assurément dont il eût jamais été chargé, comment comprendre 
qu’en celte occasion solennelle il eût manqué à ses constantes habi- 
tudes, et comment son registre serait-il muet sur les suites de cette 
grande affaire ? Il est vrai que le 4 août, c'est-à-dire moins de cinq mois 
après avoir recu Ja commande. on le voit toucher quelques florins des 
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mains de Giovanni Aldobrandini pour le compte des religieuses, de 
Fuligno. Pourquoi ce paiement? Rien ne l'indique. Évidemment ce ne 
pouvait être le prix de la fresque, car il n'était pas possible que dès- 
lors elle fût achevée, et la somme était d’ailleurs trop modique pour 
une œuvre aussi considérable : c'était donc très probablement le prix 
de quelque autre ouvrage; mais supposons, si l'on veut, que c’eût été 
un à-comple. Qu'en résulterait-il et qu'indiquerait cet à-compte? Que 
le travail était commencé, voilà tout. Resterait encore à justifier de son 
achèvement. Ainsi, pour procéder avec rigueur, une seule chose est 
prouvée, la commande; mais rien n’établit que Neri di Bicci ait eflec- 
tivement peint la Sainte Cène du réfectoire de S. Onofrio. 

Admettons maintenant qu'il l'ait peinte; supposons qu'on vienne à 
découvrir cette preuve qu'on ne peut fournir aujourd'hui, s’ensui- 
vrait-il que la fresque retrouvée il y a sept ans fût nécessairement celle 
de Neri di Bicci? Pas le moins du monde. Serait-ce la première fois que 
sur la même muraille on verrait une fresque en recouvrir une autre? 
Pour citer des exemples de ces sortes de superposition, nous n’aurions 
que l'embarras du choix. Jules IF, dans son Vatican, n’a-t-il pas fait dé- 
truire des fresques tout récemment achevées pour donner un champ 
plus vaste au pinceau de Raphaël? A Florence, la grande chapelle de 
Santa-Maria-Novella n'était-elle pas décorée du haut en bas par Orcagna 
avant que Ghirlandaïo la revêlit des peintures qu’on y voit aujour- 
d'hui° Si done, au lieu de peindre dans un lieu ouvert au public, au su 
de toute la ville, Ghirlandaïo eût travaillé en secret, sans témoins; si, par 
un hasard quelconque, tout souvenir de son nom se fût perdu, on vien- 
drait nous dire aujourd'hui que ces fresques sont l'œuvre d'Orcagna, 
attendu que des preuves écrites, des pièces probantes établissent que 
ce grand maître a exécuté dans cette même chapelle, sur ces mêmes 
murailles, d°s fresques de même dimension que celles qui existent 
encore. Nous aurions beau nous récrier, faire appel au bon sens, in- 
voquer la différence des styles, l’anachronisme des costumes, il y au- 
rait des paléographes, des Galgano Garganetti, qui nous prendraient en 
pitié, et notez bien que, devant une partie du public, nous n’aurions 
pas raison, et que l’auteur des fresques finirait par être Orcagna. 

C'est là le genre de service {que peut rendre l’érudition chaque fois 
qu'avec ses seules lumières elle s’avise de trancher les questions d'art. 
Que de romans ainsi construits à grands renforts de science ! C’est l'his- 
toire de la cathédrale de Coutances et de tant d’autres églises dont on 
surfait l'antiquité, parce qu'on a rencontré dans un texte la date de 
leur construction primitive, tandis que la preuve écrite de leur recon- 
Struction n'est pas venue jusqu'à nous. Vainement ces piliers, ces ner- 
vures démentent par leurs formes récentes la vieillesse dont on les 
affuble; vainement vous protestez : le patriotisme local épouse la que- 
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relle, et toujours il survient quelque honnête savant qui, de la meilleure 
foi du monde, se dévoue à plaider ces absurdes procès. Certes, l’éru- 
dition est une belle chose, et les preuves écrites sont le fondement de 
toute certitude historique, mais à la condition que l'esprit les vivifie. 
Quand il s’agit surtout des arts et de leur histoire, les doctes, qui n'ont 
vu que leurs livres, ne valent pas le plus mince écolier, s’il a vu des 
monumens, S'il les a comparés et s’il les a compris. 

Par malheur, les écoliers de cette sorte ne laissent pas que d'être 
assez rares, et le public, encore un coup, n’a de foi que pour ce qui est 
écrit. Aussi nous ne serions qu'à demi rassuré, si, pour réfuter M. Gal- 
gano Garganetti, nous en étions réduit à dire et à redire que, Neri di 
Bicci étant un mauvais peintre, il n’est pas permis de croire qu'il ait 
fait un chef-d'œuvre; mais, Dieu merci! on trouve quelquefois des 
armes à deux tranchans, et les preuves écrites vont venir à notre aide, 

En effet, notre archiviste invoquait dans sa défense un ancien livre 
de notes ou mémorial du couvent de Fuligno; or, on s’est mis à fouiller 
ce livre, et on y a trouvé la preuve que, peu de temps après l'an 1500, 
les religieuses s'étaient fait construire un nouveau réfectoire, que 
l'ancien, celui où Neri di Bicci avait dû peindre la Sainte Cène, avait 
été transformé en cuisine et en lavoir. Dans un titre daté de 4517, on 
le désigne sous le nom de vieux réfectoire (17 vecchio). 

Nous pouvons donc, à notre tour, démontrer par pièces authen- 
tiques que Neri di Bicci n’a jamais mis la main à la fresque de la rue 
Faenza, non-seulement parce qu'il en était incapable, mais, ce qui 
n’admet aucune réplique, parce que la muraille sur laquelle elle est 
peinte n’a été construite que quatorze ans au moins après sa mort. 

On s’étonnera peut-être que cette muraille ait les mêmes dimensions 
que celle de l’ancien réfectoire; mais cela même est expliqué, car les 
religieuses, en changeant de local, avaient voulu conserver leur mo- 
bilier et notamment leurs stalles. Or, pour loger ces stalles, il avait 
bien fallu s’astreindre, dans la nouvelle construction, aux proportions 
du vaisseau où elles étaient précédemment placées. 

Nous n’aurions pas insisté sur cet épisode un peu puéril, si la soi- 
disant découverte de M. Garganetti n'avait obtenu, même en France, 
les honneurs d’une certaine publicité. Vue de loin, elle pouvait sembler 
quelque chose. 

Cependant, parce qu'il est désormais incontestable que Neri di Bicci 
n’a pas fait la fresque de S. Onofrio, s’ensuit-il que Raphaël en soit 
l’auteur? C’est là une question d’un tout autre ordre, et qu'il nous 


tarde d'aborder, non plus sur la foi d'autrui, mais en nous plaçant 
nous-même vis-à-vis du tableau. 
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Le sujet en est trop connu pour qu'il soit besoin de le décrire: c'est 
le moment où Jésus fait entendre à ses disciples ces terribles paroles : 
Un de vous me trahira. L'étonnement, la douleur, se peignent sur leurs 
visages; leurs mouvemens et leurs gestes en sont comme suspendus; 
ils ne peuvent parler et s'interrogent du regard. Ceux-là seuls qui, 
plus voisins du maître, n'ont pu se méprendre sur ses paroles, com- 
mencent à laisser voir la violence de leur émotion; les autres, plus 
éloignés, se contraignent encore et semblent vouloir douter d’avoir 
bien entendu. Du reste, pas le moindre effet théâtral, pas l'ombre de 
mise en scène : personne n'est là pour poser et ne paraît même se dou- 
ter qu’il y ait un spectateur. Ce sont des hommes sérieux, sobres et 
calmes, réunis dans un dessein solennel et pieux; aucun d'eux ne s'a- 
gite ni ne gesticule, aucun d'eux ne se lève de son siége sous prétexte 
de chercher à mieux entendre, mais en réalité pour fournir à l'artiste 
l'occasion de briser la ligne supérieure de sa composition et d'y intro- 
duire des ondulations heureuses. 

Ces secrets du métier, cet art des contrastes conventionnels, l'au- 
teur de cette fresque les a-t-il ignorés ou dédaignés? Dès le premier 
coup d'œil, on a le sentiment, je dirais la certitude, que c’est par choix 
et non par inexpérience qu'il s’est maintenu dans cette rigoureuse ob- 
servation du vrai. Voyez comme ces figures sont drapées, quelle jus- 
tesse de mouvement, quelle science du nu sous ces étoffes! quelle am- 
pleur et quelle mesure dans ces plis! Le modelé de toutes ces carna- 
tions n'est-il pas à la fois précis et moelleux? Le dessin de ces pieds nus 
sous la table et de ces mains si diversement posées pourrait-il être plus 
pur et plus irréprochable? Et jusqu'à cette façon d'indiquer les che- 
yeux n'est-elle pas également exempte de sécheresse et de lourdeur? 
L'habileté technique ne saurait aller plus loin, et celui qui a pu se jouer 
de ces difficultés avec tant d’aisance était, à coup sûr, en état de recou- 
rir aux artifices de composition dont à Florence même on admirait dès- 
lors de séduisans exemples. S'il ne l’a point fait, c'est qu’il ne l'a point 
voulu, soit par fidélité à des traditions d'école, soit par un invincible 
amour du simple et du naturel. 

Voilà donc dans ce tableau un étrange et curieux contraste. Si vous 
le regardez à distance, si d’un coup d'œil vous en saisissez l’ensemble, 
cette suite d'hommes assis, quelque variées que soient leurs attitudes. 
à je ne sais quoi d'uniforme et de symétrique qui vous rappelle les 
productions les plus ingénues de l’art à son enfance; si vous vous ap- 
prochez, si vos regards pénètrent dans chacune de ces figures, vous les 
voyez vivre et penser, vous découvrez l'infinie variété de leurs affec- 
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tions, de leurs caractères, vous apercevez les liens qui les unissent, 

‘ qui les groupent moralement pour ainsi dire; en un mot, c’est l'art à 
son apogée, avec toute sa magie, toute sa puissance, et, sauf sur les 
murs du Vatican peut-être, vous n'en trouveriez nulle part de plus 
merveilleux effets. 

Cette sorte de disparate entre la naïveté des conditions extérieures de 
la composition et la supériorité de la pensée créatrice et de la mise 
en œuvre n’est pas le seul trait caractéristique que nous ayons à si- 
gnaler. Il en est un plus saillant encore, nous voulons parler de la ma- 
nière toute traditionnelle dont sont représentés deux des principaux 
personnages, le saint Jean et le Judas. 

Ainsi qu'on l’a vu plus haut, la date de cette fresque n’est pas dou- 
teuse. C'est en 1505 qu'elle a été peinte. Lors même qu'on ne lirait 
pas ce chiffre sur le vêtement d’un des apôtres, on aurait une preuve 
équivalente : évidemment la fresque n’est pas antérieure à 1500, puis- 
qu'avant cette époque le réfectoire n’était pas bâti. Or, en 1505, il y 
avait déjà plus de dix ans que Léonard de Vinci avait peint dans le 
couvent de Santa-Maria delle Grazie, à Milan, cette autre Sainte Cène 
que toute l'Europe connaît et admire. Bien que les communications 
ne fussent alors ni fréquentes ni faciles, nous ne saurions supposer 
que cette grande création, cette découverte d’un génie précurseur, qui 
en un jour venait de faire l'œuvre d'un siècle, fût inconnue dans sa 
patrie. Les deux pays possédaient alors assez bon nombre de dessina- 
teurs, peintres, et mème graveurs; Léonard avait conservé à Florence 
assez d'amis soigneux de sa gloire pour que son chef-d'œuvre dût y 
être reproduit au moins par le crayon. Lui-mème, à la rigueur, eût 
pu prendre ce soin, puisque dans l'intervalle il avait repasse l’Apennin 
et revu ses foyers. Nous tenons donc pour certain que l'artiste qui fut 
chargé, vers 1504 ou 1505, de peindre dans ce réfectoire de S. Ono- 
frio le dernier repas de Jésus et de ses disciples connaissait la façon 
toute nouvelle dont Léonard venait de concevoir ce sujet. 

Qu'il n'ait rien emprunté de ces combinaisons savantes, de ces lignes 
étudiées, de ces balancemens pittoresques dont plus tard on devait 
tant abuser, mais qui, dans ce premier jet, brillait d’un éclat in- 
connu, et n'avait pas encore perdu l'accent de la vérité; qu'il se soit 
volontairement refusé à donner à ses personnages cv feu, cette action, 
celte vivacité de gestes qui lui semblaient peut-être appartenir à des 
hommes s'échauffant de politique ou de controverse plutôt qu’à des 
esprits simples ei croyans recevant de leur divin maitre une suprême 

et douloureuse confidence, il n'y a rien là qui nous étonne. Les deux 
artistes évidemment n'obéissaicnt pas aux mêmes lois, ne tendaient 
pas au même but, et devaient différer dans les moyens; mais, à quel 
que système qu'on s'attache, quelque fidèle qu'on soit aux vieux 
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usages, il est certaines innovations si bien justifiées qu'il faut, bon 
gré mal gré, les adopter une fois qu'elles se sont produites. De ce nom- 
bre était assurément le parti pris par Léonard de réintégrer Judas à 
une place que tous les peintres lui avaient refusée depuis quelques cen- 
taines d'années, et de modifier la pose qu'ils avaient tous attribuée à 
saint Jean. 

En effet, ia tradition voulait que le disciple bien-aimé, conformé- 
ment au texte de saint Matthieu, reposât sur la poitrine de Jésus, et 
quant à Judas, bien qu'aucun évangéliste ne lui eût assigné une place 
à part, on n’admettait pas qu'il püt être assis à côté de ses condis- 
ciples; aussi, pendant que le Seigneur et les apôtres occupaient un côté 
de la table, Judas seul, posé sur un escabeau, devait figurer de l’autre 
côté. 

Cette tradition n’avait pas toujours existé. On n’en voit aucune trace 
dans les monumens de la primitive église, et notamment dans cette 
fresque tirée des catacombes de Saint-Calixte et conservée au Vatican, 
représentation de la Sainte Cène la plus ancienne peut-être qui soit ve- 
uue jusqu'à nous. Ce sera probablement vers le xu° ou le xur siècle 
qu'aura commencé cet usage (1). L'esprit du moyen-àge ne badinait pas 
en ces matières, et se souciait fort peu de la vraisemblance, quand ses 
croyances étaient en jeu. Tout le monde aurait jeté la pierre au mal- 
heureux peintre qui se fût permis de faire asseoir Judas entre deux 
apôtres; on eût crie à la profanation. Il fallait qu'on vit Judas seul, dé- 
laissé, comme la brebis pestiférée qu’on sépare du troupeau, afin que 
personne ne püt s'y méprendre, que les enfans eux-mêmes le mon- 
trassent au doigt, et qu’il reçût, même en peinture, une sorte de chà- 
timent. Quant à saint Jean, qui eût osé le faire asseoir comme tous les 
autres? Les spectateurs se seraient révoltés, ils l’auraient cru tombé 
en disgrace et déchu dans le cœur de son maître, s'il n’eût pas été cou- 
ché littéralement sur sa poitrine. 

Est-il besoin de dire que cette manière d'entendre l'Évangile se prè- 
lait assez mal aux combinaisons pittoresques? Comment ajuster cet 
homme sur sa sellette, seul en face de tous les autres? Quoi de plus 
yauche que ce personnage à demi couché au milieu de figures assises 
sur leur séant? Quel vide désagréable à l'œil et impossible à déguiser! 
In'en fallait pas moins que l'artiste, sans sourciller, se pliât à ces 
exigences, et le Léonard du xiv° siècle, Giotto, s'y était soumis tout le 
premier. Lui aussi nous a laissé sa Sainte Cène : elle occupe un des 
compartimens de cette immense fresque qu'on voit encore à Florence 


(1) Dans l'abside de la cathédrale de Tours, la Sainte Cène est représentée sur une 
verrière qui peut remonter à la deuxième moitié du xue siècle. Saint Jean est couché 
sur les genoux du Sauveur, et quant à Judas, non-scuiement il est seul d'un côté de la 
table et vis-à-vis des autres apôtres, mais il est représenté à genoux. 
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dans les anciennes dépendances de Santa-Croce. Là, nous trouvons un 
saint Jean dont la pose est absolument horizontale, et un Judas le dos 
tourné au spectaleur, assis comme un accusé vis-à-vis de ces onze 
apôtres, qui le foudroient de leurs regards, comme si tous ils connais- 
saient déjà son crime. 

Léonard n'était pas homme à perpétuer ces naïvetés séculaires, 
Donner à son Judas une expression qui laissât voir bien clairement la 
noirceur de son ame, lui mettre une bourse à la main, lui faire poser 
le coude sur la table, lui faire renverser la salière, voilà tout ce qu'il 
pouvait concéder; du reste, n'écoutant que sa raison et la vraisem- 
blance, il fit asseoir le disciple maudit côte à côte avec les fidèles, 
n'oubliant pas qu'un quart d'heure auparavant Jésus lui avait lné 
les pieds comme aux autres. A l'égard de saint Jean, il prit même 
liberté; au lieu de le coucher sur son maître, il l'en écarta à respec- 
tueuse distance, et lui fit détourner la tête, comme pour dire à son 
voisin : Si quelqu'un doit trahir ici, je sais bien que ce n’est pas moi. 

A coup sûr Léonard avait raison, et comme le temps où il vivait 
tournait au relâchement et presqu'’à la tolérance, il n’y eut point de 
cris de haro. L'innovation parut même si généralement bonne et si 
parfaitement fondée, que, depuis cette époque, personne, aussi bien 
dans un cloître qu’en un lieu séculier, ne s’est plus avisé de recourir à 
la vieille tradition. 

Nous nous trompons : plus de dix ans après, un peintre fut chargé 
de faire une Sainte Cène dans cette ville de Florence où les esprits 
assurément étaient tout aussi libres et aussi hardis qu'à Milan, où du 
soir au matin les anciennes traditions étaient battues en brèche, et ce 
peintre eut le courage, ou, si l'on veut, l’entètement, de placer son 
Judas, de poser son saint Jean, conformément au vieil usage. Il a mis, 
il est vrai, une adresse infinie à déguiser le côté disgracieux du parti 
qu'il osai! prendre, mais il n'en a pas moins exactement suivi toutes 
les données de la tradition. 

Quel était donc ce peintre? Était-ce quelque vieillard, quelque ar- 
tiste du siècle passé, attaché à sa marotte et hors d'état de se rajeunir? 
Mais cette exécution si franche, si souple, si dégagée, ne nous répond- 
elle pas qu'il n’y avait chez cet homme ni caducité, ni routine? Le 
pinceau qui a tracé ces contours n'était-il pas dressé aux pratiques les 
plus nouvelles, aux secrets les plus raffinés de l’art en Italie, et n'ob- 
servait-il pas, avec une exactitude encore à peine connue, si ce n'es! 
de Léonard lui-même, ces lois de la perspective et ces règles théo- 
riques que la science, à cette époque, commençait depuis si peu de 
temps à enseigner aux peintres? Eh bien! c’est cette main évidem- 
ment jeune et libre, obéissant à un esprit lucide et cultivé, qui non- 
seulement a consenti à tracer au bas de ce tableau les noms de chaque 
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personnage, comme dans les œuvres des vieux maîtres, à ceindre d’un 
cercle d’or, en signe de sainteté, la tête de chacun de ces apôtres, mais 
qui, s’attachant avec passion à une sévérité de style presque archaïque, 
fuyant, comme le péché, toutes les licences alors accueillies par la 
mode, en est venu jusqu’à préférer, pour la représentation du bien- 
aimé saint Jean et du traître Judas, la version de Giotto à celle de 
Léonard. 

Nous citera-t-on beaucoup d'artistes à qui s'applique ce portrait? en 
trouvera-t-on beaucoup qui, en 1505, aient osé tenir si haut le drapeau 
des anciennes écoles? Qu'on nous les nomme, ceux qui possédaient 
alors un tel génie, un tel savoir, et qui en ont fait un tel usage? Pour 
nous, nous n’en connaissons qu'un, un seul, et nous défions qu'on en 
découvre un autre. 

Voilà ce qui vaut mieux, selon nous, que toutes les signatures, que 
tous les récits de biographes; voilà ce qui, mieux que tout le reste, 
nous persuade que MM. della Porta et Zotti n'ont pas fait une vaine 
conjecture, que MM. Jesi, Cornelius, Minardi, Selvatico et tant d’au- 
tres, ont rendu un clairvoyant témoignage. Ce n’est pas que nous n'at- 
tachions une très sérieuse estime aux preuves d’un autre genre que 
nous avons déjà citées, et à d’autres, non moins concluantes, que 
nous aurions à signaler encore. Ainsi nous pourrions faire remarquer 
que ces noms d’apôtres, tracés en lettres d’or dans le bas du tableau, 
sont écrits en dialecte, ou, si l’on veut, en patois d'Urbin, comme cer- 
taines lettres adressées alors par Raphaël à sa famille, et qui sont 
venues jusqu'à nous; que c’est aussi d’Urbin, ou, ce qui revient au 
même, de l'atelier de Bramante, que sont évidemment sortis les mo- 
üifs d'architecture sur lesquels se détachent Jésus et ses disciples. 
I n’y a rien là qui rappelle les vigoureux effets du goût florentin : 
c'est une délicatesse de profils, une élégance de proportions qui ap- 
partenait alors en propre au parent et compatriote de Sanzio, et dont 
le secret s'était transmis à celui-ci, témoin le constant usage qu'il en 
à fait dans ses tableaux. Nous pourrions dire encore qu'à travers ces 
arcades à jour on voit un paysage conçu dans le même goût et traité 
exactement de la même manière que ceux qui servent de fonds soit à 
la Vierge au chardonneret, soit à d’autres chefs-d'œuvres exécutés par 
la même main et vers la même époque à Florence; que les petites 
figures groupées dans ce paysage, savoir, Jésus en prières et ses trois 
disciples endormis (car le peintre, à la façon des anciens maîtres, a 
voulu indiquer dans cette perspective ce qui allait se passer quelques 
instans après sur le mont des Oliviers), rappellent à s’y méprendre, 
par le style et par la finesse de la touche, les petites compositions 
dans le genre du Saint George de notre musée de Paris, et doivent 
être probablement une reproduction de ce Jésus au jardin des Olives 
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peint en 1504 pour le duc d'Urbin, tableau d’un fini si précieux et 
que Vasari prise si fort. Enfin il est une dernière preuve dont nous 
pourrions faire usage, et que nous avons tenue en réserve jusqu'ici. 
la plus frappante peut-être de toutes ces preuves de détail, celle qui 
vous saisit dès l'abord quand on lève les yeux sur cette fresque, c'est 
qu'un de ces apôtres, le saint Jacques mineur, placé à l’extrémite 
de Ja table, au côté gauche du spectateur, est la vivante image de Ra- 
phaël lui-même. Ici pas la moindre hypothèse. Cette gracieuse et in- 
telligente figure nous est aussi connue que si elle existait de nos jours. 
que si nous l’avions vue de nos yeux. On sait combien Sanzio s’est sou- 
vent pris lui-même pour modèle. Non-seulement il a fait plusieurs 
fois son portrait, mais Vasari et d’autres contemporains nous appren- 
nent qu'au Vatican, dans quatre fresques différentes, il s’est reprc- 
senté quatre fois, tantôt à côté du Pérugin, son maître, tantôt en 
compagnie de ses principaux élèves. Or, la physionomie de ce sain! 
Jacques mineur est exactement celle que nous retrouvons et dans le 
portrait de la galerie de Florence et dans les fresques du Vatican. 
aussi bien dans la Dispute et l'École d'Athènes que dans le Parnasse 
et l'Attila. Ce sont les mêmes traits, la même expression rèveuse, }1 
même grâce répandue dans toute la personne, et jusque dans ces deux 
mains si naturellement posées l’une sur l’autre. S'il existe une diffé- 
rence, c'est qu'ici la figure est peut-être étudiée avec encore plus de 
soin et de recherche, qu'elle a plus d’individualité, et surtout un plus 
grand charme de jeunesse, ce qu'explique suffisamment la date de 
ce nouveau portrait. 

Voilà certes un argument qui, s’ajoutant à tous les autres, doit 
triompher des résistances les plus tenaces et les plus incrédules. Nous 
en proclamons volontiers l'incontestable puissance; pourtant, qu'on 
nous permette de le répéter, il est pour nous une démonstration plus 
victorieuse encore : c'est celle que nous tirons non de tel ou tel détail. 
mais des caractères généraux de l'œuvre. S'il y a dans cette fresque de 
tels contrastes, de telles anomalies, qu’elle ne puisse avoir été ni conçue 
ni exéculée que par un artiste placé dans des conditions dont l'histoire 
de l’art à cette époque ne présente qu'un seul et unique exemple; si ces 
conditions exceptionnelles sont exactement celles où s’est trouvé, pen- 
dant quatre années de sa vie, l'immortel élève du Pérugin, n'aurons- 
nous pas le droit de dire que la questien est sérieusement résolue? et, 
en la posant ainsi, n’aurons-nous pas écarté d'avance toutes les argu- 
ties qu'on serait peut-être tenté d'opposer à nos autres preuves prises 
isolémeni? 

C’est donc l’histoire de Raphaël à Florence qui doit nous dire s’il est 
réellement l’auteur de la fresque de S. Onofrio. Retraçons en peu de 
mots les traits principaux de cette histoire. 
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V. 


Pour être clair, il faudrait remonter bien haut; mais ce n'est ici ni 
le lieu ni le moment d'aborder les origines de la peinture italienne ct 
d'entrer dans le récit de ses longues vicissitudes. Qu'il nous suffise 
d'indiquer comment se forma, comment grandit, et à quelle mission 
était destinée l’école qui avait déjà le Pérugin pour chef, lorsque Ra- 
phaël vit le jour. 

Cet usage de diviser et d’enrégimenter par écoles la peinture ita- 
lienne a été, comme on sait, pris au grand sérieux par les uns et traité 
par d’autres de classification arbitraire. C’est surtout l'existence d’une 
école romaine qu'on a le plus souvent et le plus vivement contestée. 
soit parce qu'aucun des peintres réunis dans cette école, sauf Jules 
Romain peut-être, n’est, à proprement parler, né à Rome, soit parce 
que ni le style, ni la couleur, ni aucun autre caractère, ne les distin- 
guent suffisamment des autres peintres d'Italie et même de leurs plus 
proches voisins, les Florentins. 

Nous n’atlachons, pour notre part, qu'une médiocre importance à 
ces divisions géographiques, souvent vides de sens; mais si nous 
sommes tenté de faire une exception, c'est, quoi qu'on en puisse dire 
à Florence, pour soutenir qu'une école romaine a réellement existé. 
Expliquons-nous pourtant. Nous ne désignons pas par là, comme on 
le fait communément, ce groupe de peintres sortis de l'atelier de Ra- 
phaël, famille indisciplinée qui se disperse et s'évanouit aussitôt. Si 
c'est là ce qu'on entend par l’école romaine, nous nous réunissons à 
ceux qui n'en veulent pas reconnaître. Pour nous, il n’y a point d'é- 
cole sans discipline et sans foi. Mais qu'avant Raphaël il se fût dès 
Jong-temps formé, sinon dans les murs de Rome, du moins dans son 
voisinage et sur le territoire du saint-siége, une agrégation de peintres 
procédant avec une évidente conformité de méthode et de but, et se 
distinguant, d'une manière profonde et tranchée, de tout ce qui les 
entourait, notamment des Florentins, c’est là pour nous une vérité 
hors de doute, et les recherches de la critique moderne nous en au- 
raient, au besoin, démontré l'évidence (1). Seulement, pour éviter 
toute équivoque, cette école romaine ainsi comprise a dû être débap- 
tisée; et comme les peintres qui en ont fait partie habitaient pour la 
plupart Assise, Fabriano, Pérouse, Foligno, Urbin et autres villes si- 
tuées sur les confins ou au sein même de la petite province et du groupe 
de montagnes qu'on appelle l'Ombrie, l'usage a prévalu de désigner 
ces peintres sous le nom d'école ombrienne. 


{1} Voyez de Rumohr : Italiænische Forschungen, 3 th., et J.-D. Passavant : Rafael 
von urbino und sein vater Giovanni Santi, 2 th. Leipzig, 1839. 














IR GEL Dh 29 SAS PRE REIN ERP) 





prie 




























à SA a ee LME VIS An AT RSEr 





602 


REVUE DES DEUX MONDES. 

Peut-on déterminer l’époque où cette agrégation prit naissance? Dès 
le xun siècle, au temps de Cimabuë, il y avait à Pérouse des peintres 
en renom, et Dante parle d'Oderigi, né à Agobbio, petit bourg voisin 
de Pérouse, presque comme s’il parlait de Giotto lui-même : 


. + . . . Nonse tu Oderigi 
L'onor d’Agobbio e l’onor di quell’ arte... 


On pourrait donc attribuer à cette école une longue généalogie, mais 
à quoi bon? Elle n'a vraiment commencé que le jour où elle s’est 
frayé une route à part, c'est-à-dire un peu avant la moitié du xv: sie- 
cle. Jusque-là, la peinture étant partout exclusivement religieuse et 
mystique, il n'existait réellement dans toute l'Italie qu’une seule école, 
et les peintres ombriens s'y confondaient comme tous les autres. Quel- 
ques hommes supérieurs pouvaient bien, même alors, imprimer à leurs 
œuvres un cachet d’'individualité; mais la peinture proprement dite 
ne consistait qu'en un procédé presque uniforme, destiné à reproduire 
des types consacrés. 

Du moment où parut Masaccio, tout fut changé. De cette chapelle de 
l'église des Carmes où s'était manifesté son génie allait sortir une vé- 
ritable révolution. Non-seulement Masaccio avait regardé la nature, 
non-seulement il l'avait rendue du premier coup avec une fidélité et 
un bonheur dont les plus grands artistes, près d’un siècle plus tard, 
sont venus, dans cette chapelle, étudier le secret, mais il l'avait regar- 
dée d’un œil purement humain, et, en la traduisant sans idéal, il avait 
sécularisé la peinture. De ce jour, l’art italien fut coupé en deux : deux 
tendances, deux doctrines, deux écoles véritablement opposées se dis- 
putèrent son domaine, et l'admiration des hommes se partagea entre 
la pureté angélique de Jean de Fiésole et la vérité humaine de Ma- 
saccio. 

Si nous ne voulions pas être bref avant tout, si nous pouvions ne 
rien omettre, il nous faudrait chercher près d’un siècle auparavant les 
premiers germes de cette révolution. Giotto, ce grand novateur, ne 
s'était pas contenté, comme son maître, de peindre des madones et des 
crucifix. En se lançant avec prédilection dans les légendes, en se ha- 
sardant même à faire des portraits, il avait ouvert et frayé lui-même 
la voie qui se détourne de l'idéal; mais comme dans cette route on ne le 
suivit qu'en tâtonnant, comme le mouvement de son siècle resta, mal- 
gré son influence, purement religieux et mystique, il nous est bien 
permis de ne constater le mouvement nouveau que lorsqu'il se pro- 
duit et se manifeste au grand jour, lorsqu'il est compris de tous, lors- 
que sur les traces de Masaccio s’élance la foule des imitateurs. 

On venait donc d'apprendre à Florence qu’en s'inspirant de la seule 
nature, sans ravir les ames au ciel, sans sainteté, sans extase, par la 
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seule représentation fidèle et animée des choses de ce monde, et sur- 
tout de la vie et de la pensée humaine, la peinture avait la puissance 
de charmer les hommes et d’exciter leur enthousiasme. Cette décou- 
verte une fois connue, il était impossible d'en modérer l'usage : l'abus 
devait s'ensuivre; il ne se fit pas attendre. 

Masaccio avait traduit la nature en artiste, c'est-à-dire en se l’assi- 
milant plutôt qu'en la copiant, en saisissant ses beaux aspects plutôt 
que ses trivialités et ses misères. C'était un laïque et un prosateur, mais 
un laïque croyant en Dieu, un prosateur croyant à la poésie. Lors- 
qu'en 4443 la mort vint le frapper à la fleur de l'âge et du génie, par 
qui fut-il remplacé? qui devint l'héritier, sinon de sa gloire, au moins 
de son école et presque de sa renommée? Un moine perdu de mœurs, 
vrai mécréant, enlevant et débauchant les nonnes pour s’en faire des 
modeles, homme d'énergie et peintre habile, mais trivial et maniéré. 
Ainsi, née de la veille, l’école de la réalité tombait déjà, dans les mains 
de Lippi, de la hauteur où l'avait placée Masaccio. Mais, tel était le 
penchant des esprits vers cette nouveauté, que, tout en dégénérant. 
elle n’en voyait pas moins croître sa vogue et sa fortune. On a peine à 
comprendre comment ce public de Florence, qui venait d'accueillir 
avec transport et comme une révélation du génie, le style à la fois noble 
et vrai de la chapelle des Carmes, se mit à battre des mains presque 
aussi chaudement aux types vulgaires de Lippi; comment il put souf- 
frir que, pendant près d’un demi-siècle, on n'offrit à son admiration 
que ces femmes aux formes matérielles, aux nez arrondis, aux joues 
pesantes, ces chérubins espiègles, frisés et grimaçans, qui n'ont des 
anges que quelques bouts de plume aux épaules. Certes, il y a chez 
Lippi, comme chez son fils Filipino, et même chez Boticcelli et tant 
d'autres qui ont adopté et outré sa manière, de grandes qualités de 
peintres, un éclat de couleur souvent digne de la Flandre et de Venise, 
des fonds de paysages pleins de charme, des draperies vigoureusement 
rendues, quoique brisées et tourmentées à l'excès; mais cette soi-di- 
sant reproduction de la nature n’en est, à vrai dire, qu'une injurieuse 
contrefaçon. 

Telle fut pourtant la peinture que Masaccio, en sortant des voies 
battues, légua, sans s’en douter, à sa patrie. Jusqu'à la fin du xv: siècle, 
jusqu’à la première apparition des merveilles de Léonard, toute la vi- 
vacité de l'esprit florentin, toute la munificence des Médicis furent 
dépensées à faire fleurir cette décadence anticipée. Un seul, parmi ces 
réalistes, Dominique Ghirlandaïo, fit de vaillans efforts pour se ratta- 
cher à Masaccio, et eut parfois la gloire de retrouver la tradition per- 
due; mais presque tous les autres, abaissant l'art devant le métier, 
n'hésitèrent pas à prendre pour modeles les triviales productions de 
Martin Schœn et tous ces prosaïques chefs-d'œuvre d'outre-Meuse et 
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d'outre-Rhin, qui, depuis l'invention récente de la gravure, envahis- 
saient l'Italie. À voir le caprice du goût, l'oubli du style, l'abaissement 
des types, on eût dit qu'une colonie flamande était venue camper sur 
l'Arno, et avait pris dans la ville de Giotto et de Masaccio le monopole 
de l’art de peindre. 

Qu'était devenue pendant ce temps cette ancienne peinture italienne 
qui, les regards tournés au ciel, sachant à peine ce qui se passait sur 
terre, semblait n'être en ce monde que pour parler aux hommes des 
choses divines, pour faire comprendre et entrevoir, même à ceux qui 
ne savaient pas lire, la gloire de Dieu , le bonheur des séraphins, les 
joies de l'infini? Elle s'était réfugiée dans les cloîtres. Son plus élo- 
quent, son incomparable interprète, fra Beato-Angelico, après avoir 
acquis, du vivant de Masaccio, plus de gloire qu'il n’en voulait, après 
avoir, malgré lui et par obeissance, soutenu contre ce digne émule 
l'honneur de son école, continuait en silence son œuvre sainte au fond 
de cette cellule où bientôt il allait mourir. A son exemple, mais bien 
inférieurs à lui, d'autres pieux cénobites, dispersés çà et là, à Subiacco, 
à Assise et dans d’autres solitudes, entretenaient le culte de la beauté 
purement religieuse; mais que pouvaient leurs efforts isolés? A peine 
connaissait-on leurs œuvres: ensevelies dans les couvens, elles n'a- 
vaient pour admirateurs que la foule obscure des pèlerins. Ce n'était 
pas là qu'il eût fallu lutter : c'était dans Florence mème, devant ce 
capricieux public, dans ces turbulens ateliers, et jusque dans ce Pa- 
lazzo Vecchio où Laurent -le- Magnifique prodiguait ses largesses aux 
profanes nouveautés. Profanes est bien le mot, car il ne s'agissait pas 
seulement de l'imitation de la nature, mais d'une autre sorte d’imita- 
tion plus séduisante encore et plus incompatible avec l'art religieux. 
L'antiquité, le paganisme , après dix siècles de léthargie, s'étaient ré- 
veillés tout à coup. Les merveilleux modèles qu'on exhumait chaque 
jour étaient reproduits avec idolätrie, et tous les esprits d'élite, à force 
de lire les anciens, à force d’habiter l'Olympe avec leurs dieux, n'a- 
vaient plus que dédain pour les saints du paradis. Les Médicis, moitié 
par goût, moitié par politique, secondaient à Florence ce mouvement 
erudit et mythologique; aucun artiste n'ignorait que la fable était chez 
eux plus en faveur que l'Évangile, et qu'on avait meilleure chance de 
leur plaire en leur montrant Hercule aux pieds d'Omphale que les 
rois mages aux pieds de Jésus. 

Contre cette double influence de l’art antique et de la nature vivante 
que pouvait l'ombre de fra Angelico? que pouvaient, sous leurs frocs, 
ses timides successeurs? Son disciple chéri lui-même, Benozzo Goz- 
zoli, bien que libre, laïque, et grand peintre s’il en fut, opposa-t-il une 
héroïque résistance ? Non; sans jamais trahir son maître, il n'osa jamais 
non plus marcher résolüment sur sa trace, évita les sujets mystiques, 
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et remplaça, dans ses admirables légendes, l'idéal de la pensée chré- 
tienne par une gracieuse et touchante bonhomie. 

Mais, comme il était dans la destinée de la peinture italienne de ne 
tomber en véritable décadence qu'après s'être élevée à de nouvelles 
hauteurs et avoir fait connaître au monde la plus parfaite expression 
de la beauté moderne, il fallait que l’élément suprême de cette beauté. 
l'élément spiritualiste, ne disparût pas si tôt. Aussi, pendant que Flo- 
rence presque tout entière sacrifiait aux faux dieux, on vit, dans la 
contrée des saints pèlerinages, aux alentours du tombeau de Saint- 
François d'Assise, et comme suscitée par sa vertu miraculeuse, se for- 
mer, en dehors des cloîtres, une milice volontaire, marchant comme 
à la croisade, pour sauver l'idéal et défendre la tradition. C'était cette 
école ombrienne qui jusque-là ne s'était point révélée; c’étaient Gentile 
de Fabriano, élève de fra Angelico lui-même, Benedetto Buonfiglio de 
Pérouse, Fiorenzo de Lorenzo, Nicolo de Fuligno, et bien d’autres en- 
core, instruits, pour la plupart, chez les maîtres miniaturistes de Pe- 
rouse et d'Assise, à ne chercher leurs inspirations que dans le cercie 
restreint des sujets exclusivement chrétiens. Quelques-uns, comme 
Gentile, par exemple, ne se contentèrent pas de répandre dans leurs 
montagnes les produits de ces inspirations, ils les colportcrent dans 
toute l'Italie, à Venise, à Naples, à Milan. Malheureusement, parmi ces 
missionnaires pleins de foi et mème de talent, comme Vasari est oblige 
d'en convenir, il n’en était aucun qui pt agir sur les masses par l’as- 
cendant d'une véritable supériorité. Ils étaient suffisans pour empêcher 
le feu sacré de s’éteindre, mais ne parvenaient pas à le ranimer. Cet 
honneur était réservé à Pierre Vanucci, à celui que la postérité a sur- 
nommé le Pérugin. 

Tout le monde connaît ce grand artiste, Ses tableaux conservent en- 
core un tel charme aujourd'hui, que ses contemporains, même les 
plus endurcis, ne pouvaient y rester insensibles. 11 osa descendre à Flo- 
rence , et ses gracieuses créations, moins pures, moins élevées, moins 
célestes que celles de fra Angelico, mais aussi chastes, aussi attachantes 
et plus vigoureusement peintes, réveillèrent dans bien des cœurs l’a- 
mour mal éteint des choses saintes. Les novateurs se sentirent atteints; 
on le voit aux calomnies et qux sarcasmes qu'ils lancèrent au nouveau 
venu, et dont Vasari, plus d’un demi-siècle après, se faisait encore 
l'écho brutal et acharné. Le Pérugin soutint le choc avec constance, et 
remporta, même à Florence, les plus éclatantes victoires. Conduit à 
Rome par sa renommée, il y fut comblé de biens et d’honneurs, mais 
n'en voulut pas moins retourner dans ses montagnes pour fonder et 
consolider cette école qui devenait sienne, et qui poussait déjà de nom- 
breux et vigoureux rameaux. Soutenu par des élèves tels que Gerino 
de Pistoïa, Luidgi d'Assise, Paris Alfani, Pinturrichio, le Pérugin, 
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tant qu'il fut dans la force de l'âge, c’est-à-dire jusqu'à la fin du siècle 
environ, vit grandir et s'étendre son influence, non-seulement autour 
de lui, mais dans presque toute l'Italie, à Bologne surtout, où domi- 
nait Francia, son glorieux auxiliaire. Le moment approchait pourtant 
où ses forces allaient faiblir; il re s'en rendit pas compte et commit la 
faute de retourner à Florence. Ses adversaires, pendant qu'il vieillis- 
sait, avaient reçu de puissans renforts : ils comptaient dans leurs rangs 
cet impétueux génie, cet irrésistible champion des idées nouvelles, 
Michel-Ange. Le jeune homme fut impitoyable, et le vieillard assez mal- 
avisé pour se plaindre en justice. Les tribunaux ne pouvaient lui 
rendre ni ses succès ni sa jeunesse; ils ne vengèrent même pas son 
injure. Courageux jusqu'au bout, cet échec ne lui fit point quitter 
Florence; mais il essaya vainement d'y rétablir sa fortune et celle de 
son école. De dédaigneux sourires, d'injurieux sonnets accueillaient 
ses incessantes tentatives, et chaque jour voyait s'éclaircir les rangs 
de ses anciens admirateurs. C’en était fait de cette noble cause, si 
quelque main providentielle ne venait la soutenir. 

Heureusement, peu d'années auparavant, un habitant d'Urbin, fer- 
vent disciple de l’école ombrienne et peintre de talent, quoi qu'on 
en ait pu dire, avait cru reconnaître chez son fils, encore enfant, les 
signes manifestes du génie. Il l'avait conduit à Pérouse, dans l'atelier 
de son ami, de son chef, Pierre Vanucci, et l'enfant, déjà formé aux 
leçons paternelles, s'était approprié sur-le-champ le savoir et le style de 
son nouveau maître. Bientôt on ne distingua plus leurs œuvres, si ce 
n'est que, dans les tableaux de l'élève, se révélait déjà plus de pensée et 
une certaine aspiration à des types plus parfaits. 

Lorsque, vers l'an 1500, le maître entreprit son malencontreux 
voyage à Florence, ce fut à ce jeune Sanzio, à peine àgé de dix-sept 
ans, qu'il confia la direction et l'achèvement de tous les travaux dont 
il était chargé, notamment à C'itta di Castello. Qui eût osé, parmi ses 
disciples, s'élever contre ce choix? Les jalousies d'atelier se taisent 
devant de telles supériorités. Pinturrichio lui-même, de tous le plus 
habile, n'eut pas plus tôt reçu la mission de décorer la bibliothèque 
de la cathédrale de Sienne, que bien vite il appela Raphaël à son aide. 
L'école entière s’'inclinait devant ce maître imberbe, et ce n'était pas 
seulement le Pérugin et sa famille d'artistes ombriens qui l'entou- 
raient de leurs sympathiques espérances; la même sollicitude, dégagée 
de tout sentiment d'envie, se manifestait dans le reste de l'Italie chez 
tous les peintres demeurés fidèles aux traditions de fra Angelico. En 
apprenant à Venise l'apparition de cet astre naissant, les Bellini témoi- 
gnaient la joie la plus sincère, et le vieux Francia écrivait de Bologne 
une touchante lettre où il demande au jeune artiste son amitié et son 
portrait. 





LA FRESQUE DE S. ONOFRIO. 607 


Par un échange bien naturel, celui qu'on accueillait ainsi devait se 
dévouer tout entier aux hommes qui lui tendaient la main et aux 
idées qui étaient pour ainsi dire confiées à sa garde. Enclin par nature 
au culte de ces idées, l'éducation les lui avait gravées dans le cœur. 
La mort récente de son père et le souvenir de ses leçons, un respect 
presque filial pour son maître, sa suprématie incontestée dans l'atelier, 
la déférence de ses condisciples, tout l’attachait, l'enchaînait à son école; 
mais il portait en lui bien des germes inquiétans pour sa future or- 
thodoxie. Jamais homme n'était né avec un tel besoin de voir, d’ap- 
prendre, de connaître, avec une telle facilité de reproduire tout ce 
qu'il voyait, tout ce qu'il sentait, tout ce qu'il imaginait. Ce n'était 
pas cette aptitude universelle qui consiste à tout faire passablement, 
mais un don merveilleux d’exceller également dans les directions les 
plus diverses et les plus opposées. Quand on peut ainsi tout bien faire, 
on est tenté de tout essayer. 11 fallait donc, pour s’enfermer dans un 
système, qu'il fit violence à sa nature. Son cœur, aussi bien que son 
esprit, conspirait à l'en faire sortir, car ce cœur ardent et passionné 
livrait de continuels combats aux chastes instincts de sa raison. Le 
ciel lui avait donné plus généreusement qu’à aucun autre homme le 
sentiment de la beauté parfaite et surhumaine, ce sentiment que l'idéal 
seul a le pouvoir de satisfaire; mais il ne l'avait pas moins richement 
pourvu de cette autre manière, moins platonique, de sentir le beau, 
qui se complaît aux perfections réelles et vivantes. Il y avait donc gros 
à parier qu'un jour viendrait où cet espoir d'Israël, ce Joas élevé sain- 
tement dans le temple, passerait aux Philistins, et des yeux clair- 
voyans pouvaient dès-lors apercevoir dans la main dévotement occupée 
aux peintures de Citta di Castello le pinceau qui devait nous donner 
le Parnasse et la Galathée. 

Mais ni lui ni personne ne s’en doutait alors, et c’est avec la foi d’un 
néophyte qu'il descendit dans l'arène où combattait son vieux maître. 
Laissant Pinturrichio terminer à Sienne les fresques dont il avait en 
partie composé les cartons, il s'en vint à Florence pour voir et pour 
sinstruire, mais avec la conscience de sa force et le désir de lutter. 
Les biographes s’étonnent qu'à son arrivée il ne soit pas allé, comme 
ous les jeunes gens de son âge, s'inscrire chez Léonard , chez Veroc- 
chio ou chez tel autre des grands maîtres qui tenaient alors école à 
Florence; ils oublient que son maître à lui était là, et qu’il avait à 
cœur de lui rester fidèle. Ce n'est pas qu'il se fit scrupule de butiner 
parfois chez les autres. D'un regard jeté à la dérobée, il s'emparait de 
leurs secrets. C’est ainsi que, sans prendre directement les conseils de 
Léonard, il s'instruisit à son exemple et se rendit familières les plus 
exquises délicatesses de sa façon de peindre. Cependant ces sortes 
d'emprunts, il ne se les permettait que pour les procédés d'exécution, 
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et n’en restait pas moins observateur rigoureux des lois de son école 
par le choix exclusivement religieux de ses sujets et par l'ordonnance 
à demi symétrique de ses compositions. 

Dès ses premiers pas à Florence, il s'était posé en ombrien fervent, et 
n'avait recherché et pris pour compagnons que les artistes qui avaient 
soutenu le Pérugin dans sa disgrace, qui se permettaient d'admirer les 
vieux maîtres, ct respectaient les traditions. C'était ce Baccio della Porta, 
destiné à rendre immortel le nom de fra Bartolomeo, esprit austère 
et fougueux., entré tout récemment dans la vie monastique et hésitant 
encore à reprendre ses pinceaux; c’étaient le fils du grand Ghirlandaïo, 
le pieux et tendre Rodolfo, Cronaca l'architecte, Baldini le graveur, 
et ce peintre suave et mélancolique, Lorenzo di Credi, formé comme 
Léonard aux leçons de Verocchio, mais entrainé par sa nature vers les 
mystiques inspirations. 

Cette phalange d'artistes, au milieu de laquelle Raphaël, malgré sa 
jeunesse, s'était placé dès l’abord au premier rang, n'avait alors ni 
crédit ni faveur; c'était un parti vaincu. Presque tous avaient aimé, 
suivi et défendu cet apôtre réformateur, ce Luther catholique, l'im- 
pétueux Savonarola, qui, durant dix années, avait tenu Florence sous 
sa loi et en avait chassé les Médicis. Précipité de sa haute fortune, Sa- 
vonarola était mort dans les flammes, et les partisans des Médicis, bien 
que trop faibles encore pour tenter une restauration, avaient sourde- 
ment rétabli leur influence et reconquis le pouvoir. Ils l'exerçaient, 
sans qu'il y parût, par les mains du gonfalonier Soderini. C'était le 
même esprit que sous Laurent-le-Magnifique; on chantait le même air, 
comme on dirait aujourd'hui, seulement on le chantait plus mal. Tous 
les amis de Savonarola, tous les mystiques, tous les fervens qui, comme 
fra Bartolomeo et Lorenzo di Credi, avaient, au commandement du 
saint homme, jeté sur le bûcher leurs études d’après le nu, tous ceux 
qui avaient tenté le dernier jour de l’arracher à la fureur des tièdes, 
étaient tombés en complète disgrace. Raphaël, quoique nouveau venu, 
devait, par point d'honneur, épouser leur querelle et partager leur 
fortune. 11 n’y avait donc rien à espérer pour lui sous les lambris du 
Palazzo Vecchio. 

Il s'y présenta pourtant une lettre à la main, lettre charmante dont 
le texte est venu jusqu’à nous et que la duchesse de la Rovère lui avait 
donnée à son départ d'Urbin. Le gonfalonier lut la lettre, et l'artiste 
n'obtint rien. Sa noble protectrice avait oublié que recommander dans 
cette maison un faiseur de madones, c'était perdre sa peine. Autant 
aurait valu, il y a cent ans, introduire un séminariste dans le salon de 
Me Du Deffant. 

Sans appui de ce côté, Raphaël se rejeta sur de plus modestes pa- 
tronages. Il y avait encore par la ville quelques rares amateurs qui né 
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s'effarouchaient pas de la peinture sacrée, et qui accueillirent avec 
sympathie ce nouveau et brillant Pérugin. Ainsi Tadeo Tadei non-seu- 
lement lui ouvrit sa bourse, mais lui offrit sa table et sa maison; Lo- 
renzo Nasi lui demanda plusieurs tableaux, et le plus riche de tous, 
mais aussi le plus avare, Agnolo Doni, fit l'effort de lui commander son 
portrait et celui de sa femme Madelena Strozzi. Ce furent autant de 
chefs-d'œuvre. Les coteries eurent beau faire, le public se sentit ému, 
l'enthousiasme survint, et le jeune artiste recut plus de commandes 
qu'il n'en pouvait exécuter. Mais ce n'étaient que des tableaux de di- 
mension moyenne, des tableaux de chevalet; on lui demandait ce 
qu'il excellait à faire, tandis que lui, dévoré de cette activité qui va 
toujours en avant, aspirait à un champ plus vaste. Il lui fallait des 
murailles à couvrir de ses pensées. Quand il vit exposer aux regards 
du public florentin les immenses cartons de Léonard et de Michel-Ange, 
il fut pris d’une invincible ardeur d'entrer en lice avec ces deux 
géans. Une salle restait à décorer dans le palais. Mais comment l'obte- 
nir? comment aborder cet intraitable gonfalonier? Quelle que fût sa ré- 
pugnance à mendier une faveur, la passion l'emporta, et ilécrivit à son 
oncle maternel, Simone Ciarla, qui habitait Urbin, de mettre tout en 
campagne pour lui procurer une nouvelle lettre de recommandation 
auprès du gonfalonier (4). La lettre n’arriva pas; mais ilen vint une 
autre qui lui ouvrait des perspectives toutes nouvelles et décidait du 
reste de sa vie. Bramante lui écrivait de Rome qu'il se hâtât d’accourir : 
le pape l'appelait et lui donnait à peindre les murs du Vatican. 

Il partit pour la grande cité, encore ferme et bien aguerri contre les 
séductions qui l’attendaient. Ce séjour de Florence, cette vie de con- 
trainte et d'opposition avait été pour lui une admirable école. Ses 
facultés avaient pris un développement prodigieux, tout en restant 
soumises à une ferme discipline. Il savait dans son art tout ce qu'un 
homme peut savoir; il était aussi grand peintre qu'il devait jamais 
l'être, sans que son pinceau eût encore cédé à une fantaisie, ou subi 
un mauvais exemple. Il n'employait sa puissance qu'à suivre, comme 
un enfant docile, les voies naturelles de son génie, revêtant d'une 
forme toujours plus parfaite les saintes pensées dont son ame était 
pleine, La jeunesse un peu fanatique, mais croyante, au milieu de 
laquelle il passait sa vie, ne l'avait pas laissé dévier, et ce fra Bartolo- 
meo, dont la cellule était un des lieux favoris de ses récréations. lui 
avait communiqué quelque chose de sa foi. Telle fut sa déférence aux 


(1) « Averia caro se fosse possibile davere una lettera di recomandatione al Gonfa- 
lonero di Fiorenza dal S. Prefetto, e pochi di fa io scrissi al Zeo e a Giacomo da Roma 
me la fesero avere me saria grande utilo per l’interesse de una certa stanza da lavorare, 
la quale tocha sua signoria de alocare, ve prego se è possibile voi me la mandiate.…., cte. » 
x de aprile, pv. (Lettre de Raphaël à son oncle.) Passavant, t. ler, p. 530. 
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conseils du cénobite, que, pendant ces quatre années, il ne mit pres- 
que jamais les pieds dans le jardin des Médicis, où tant d’autres ve- 
naient, un crayon à la main, s'inspirer devant les statues antiques 
dont il était peuplé; telle fut sa constante soumission aux prescrip- 
tions de son école, que, parmi plus de soixante ouvrages produits par 
lui depuis son arrivée à Florence jusqu’à son départ pour Rome, on 
n'en peut citer qu'un seul, à peine grand comme la main, dont le 
sujet ne soit pas chrétien, et encore où en avait-il pris l’idée? Dans 
une cathédrale, devant ce groupe antique des trois graces qui décore 
la sainte librairie de Sienne. 

Une fois à Rome, il sembla résolu à continuer sa vaillante gageure, 
et c'est l'esprit encore tout plein de ses convictions florentines, qu'il 
entreprit et conduisit à fin ce grand drame théologique, ce magnifique 
dialogue entre le ciel et la terre qu'on appelle la Dispute du Saint- 
Sacrement. Jamais les traditions ombriennes ne s'étaient montrées au 
monde sous un plus splendide aspect; c'était le comble de l'art : la 
vie intérieure, la vie de l’ame, coulait à pleins bords d'un bout à l'autre 
du tableau, sans troubler le calme et la simplicité d’une composition 
majestueusement symétrique. Pour indiquer hautement combien il 
restait fidèle à ses croyances et à ses amitiés, pour lancer un défi bien 
clair à ses illustres rivaux, le peintre avait pris soin d'introduire dans 
son tableau non-seulement le Pérugin, son maître, mais ce Savonarola 
qui venait d'être brûlé vif à Florence. Comment passa-t-il brusque- 
ment’ de cette page sublime, qui résumait et complétait l'œuvre de 
toute sa vie, à un autre chef-d'œuvre non moins inimitable, mais 
conçu dans un esprit et pour un but tout différens? Il avait changé 
d'atmosphère; il se trouvait aux prises avec des séductions toutes nou- 
velles, une, entre autres, qu'il ne connaissait pas : la faveur. Quand 
un pape vous dit : Faites-moi des dieux, des muses, des Athéniens, des 
philosophes, il est assez difficile de lui répondre : Je ne fais que des 
vierges, et vous êtes un païen. Il fallait donc, bon gré mal gré, qu'il 
désobéit à son école, ne fût-ce que pour le choix des sujets. Ce premier 
pas franchi, comment n’en pas faire un autre? comment se refuser le 
plaisir, si long-temps différé, de vaincre ses adversaires sur leur propre 
terrain, de dire à tous ces prôneurs du style savant et pittoresque : Il 
vous faut des combinaisons, des calculs, des lignes accidentées; vous 
voulez que la vie, l’expression, ne soient plus concentrées seulement 
sur la figure de l’homme, mais répandues sur tout son corps; vous 
voulez que le système musculaire joue, comme l'ame, un premier rôle; 
vous appelez l'intérêt sur la surface des choses, et vous glorifiez la ma- 
tière aux dépens de l'esprit : eh bien! je m'en vais vous montrer que 
je connais tous ces secrets, et que j'y suis passé maître! 

Il aura cru ne s'engager à rien, faire un essai; mais, une fois dans 
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ce chemin, il n’en devait plus sortir. Il s’y maintint, il est vrai, avec 
toute sa force, toute sa retenue, sans jamais être entraîné plus loin 
qu'il ne voulait, sans jamais abandonner l'usage de ses qualités pro- 
pres, des dons innés de sa nature, et compensant, s’il est possible, les 
inconvéniens de cette sorte d’éclectisme par la merveilleuse universa- 
lité de son génie. C'est ainsi que se passèrent ses dix dernières années, 
et ce fut certes encore un admirable spectacle; mais un progrès, quoi 
qu'en puissent dire certains esprits, nous ne l’admettons pas. 

Il peut convenir à Vasari de nous le montrer grandissant à mesure 
qu'il s'éloigne des traces de son maître, s’élevant de jour en jour et 
peu à peu jusqu'à l'intelligence du grand goût florentin, et parvenant 
enfin à élargir son style après qu'on lui a indiscrètement fait voir, 
comme à travers le trou d’une serrure, quelques figures de Michel- 
Ange. Tissu d'erreurs ou de mensonges que tout cela. Ce n'est pas 
après deux ans de séjour à Rome que Raphaël a reçu la révélation de 
Michel-Ange : ne l'avait-il pas vu d'assez près à Florence? n'avait-il pas 
vécu à ses côtés, en face de ses œuvres? N’avait-il pas vu, revu et étu- 
dié la plus célebre de toutes, le carton du Palazzo Vecchio? S'il eût 
voulu dès-lors faire au système de ce puissant génie le plus léger em- 
prunt, qui pouvait l'en empêcher? Il en avait le savoir, et sa main s'y 
fut façonnée aussitôt; mais ç’eût été une abjuration, une désertion dont 
il n'aurait pu alors supporter la pensée. 

Aussi la plus belle phase de sa vie sera toujours, pour nous, le temps 
écoulé à Florence et les premiers momens passés à Rome, parce qu'au 
milieu de séductions déjà bien entraînantes, et malgré les tendances 
si variées de son esprit , il fut, durant cette période , résolàment fidèle 
à sa règle et à son but, parce que, après avoir apprécié la méthode de 
ses émules, il persista volontairement dans la sienne, obéissant à sa 
vocation plutôt qu'à la mode, et s’obstinant à faire ce que Dieu avait 
voulu qu'il fit mieux qu'aucun homme en ce monde. 

Que n’a-t-il persévéré? Mais franchement ce n’était pas possible. 
Non, pour rester jusqu'au bout dans cette voie de pureté et de candeur, 
il eût fallu qu'il renonçât au siècle, qu'il se fit moine comme son ami 
Baccio, comme son aïeul en génie fra Angelico; mais, au milieu du 
monde, vivant à une cour, favori d’un Jules I}, d’un Léon X, toute ré- 
sistance était vaine; il fallait qu'il succombât, qu’il se pliât au goût 
du siècle, qu’il s’en fit comprendre et admirer, qu’il se mît au niveau 
de ses applaudissemens. 

Nous ne sommes donc pas de ceux qui frappent sans pitié d’anathème 
ces dix dernières années; encore moins voulons-nous les exalter, les 
mettre au-dessus des autres, prétendre que cette vie d'artiste n’a été 
qu'une marche toujours ascendante, un progrès incessant sans solution 
de continuité, sans changement de foi ni de doctrine. Les preuves sont 
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trop claires pour ne pas le reconnaître : il y a deux hommes, deux 
peintres en Raphaël. Le premier a toutes nos préférences, mais Dieu 
nous garde de ne pas admirer le second! Loin de nous surtout ce sa- 
crilége vœu qui a fait souhaiter à quelques-uns que sa vie se fût termi- 
née plus tôt! Les chefs-d'œuvre que nous supprimerions ainsi, quoique 
de moins noble origine peut-être, n'en sont pas moins, comme leurs 
frères, l'honneur éternel de l'esprit humain. Il faut même le recon- 
naître, si, durant ces dix années, les œuvres ont plutôt grandi en savoir 
et en puissance qu'en sentiment et en poétique beauté, l’homme, l'ar- 
tiste n’en a pas moins continué à s'élever sans cesse au-dessus de lui- 
mème, et la preuve, c’est qu'il lui est arrivé quelquefois, durant cet 
intervalle, de se replacer pour un moment à son ancien point de vue. 
de traiter des sujets purement mystiques dans des conditions de sim- 
plicité naïve et symétrique qu’eût acceptées un fidèle ombrien, et il l'a 
fait avec une supériorité dont son jeune âge ne nous montre pas 
d'exemple. C'est ainsi qu'il a créé la Vision d’É'zéchiel, c’est ainsi qu'a 
pris naissance cette Vierge de Dresde, le plus sublime tableau qui soit 
peut-être au monde, la plus claire révélation de l'infini que les arts 
aient produite sur la terre. 


À À 


Revenons, il en est temps, à notre réfectoire. Replaçons-nous de- 
vant cette Sainte Cène, si naïve et si savante à la fois, devant cette 
œuvre pleine de contrastes et vraiment inexplicable, si nous ne savions 
qu'à Florence, en 1505, il y avait un homme qui, par un privilège 
unique, était en même temps le plus soumis disciple de l'école tradi- 
tionnelle et l'esprit le plus libre, le plus ouvert à tous les progrès de 
son art; également apte à comprendre l'idéal et à étudier la nature; 
en un mot Masaccio et Angelico tout ensemble. Quand on s’est bien 
rendu compte, comme nous venons de l'essayer, de ce merveilleux 
assemblage des dons les plus contraires et qu’on regarde cette fresque, 
on s'aperçoit que les deux termes concordent; l'énigme disparait. 
l'œuvre est expliquée par l'homme. 

Ceci n’est point un jeu d'esprit, une thèse inventée pour la cause : 
c'est le moyen vraiment sûr de restituer à une œuvre anonyme son 
véritable auteur. Quand on peut montrer que cette œuvre est le reflet 
exact d’un homme, et qu'elle ne peut l'être d'aucun autre, l'anonyme 
n'existe plus. Il est vrai que toutes les œuvres ne se prêtent pas à ce 
genre de démonstration. Il y a certains tableaux de Raphël lui-même, 
bien connus pour lui appartenir, qui, s'ils étaient perdus, puis retrou- 
vés par hasard, ne porteraient pas un signalement assez clair pour 
qu’on osât s’écrier : Lui seul peut les avoir faits. Nous voulons parler 
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de quelques-unes de ces œuvres qui datent de l'époque où, devenu 
puissant et entouré d'élèves qui l’aidaient, il abandonnait malgré lui 
quelque chose de sa propre originalité pour se conformer aux apti- 
tudes diverses et inégales de ses auxiliaires. Ici rien de semblable; pas 
un trait qui ne soit caractéristique, rien de vague ni d’effacé. Non-seu- 
Jement l'individualité perce sous chaque coup de pinceau, mais elle 
porte sa date pour ainsi dire; c’est lui à tel moment, à tel jour de sa 
vie et non à tel autre. Ainsi nous savons par Vasari que, vers les pre- 
miers temps de son séjour à Florence, il se plaisait à imiter la façon de 
peindre soit de ses compagnons, soit des maitres les plus en renom 
dans la ville, et telle était l'exactitude de ses imitations, que tout le 
monde y était pris. Or, nous trouvons ici un exemple de ce jeu d’éco- 
lier : la tête et les draperies du saint Jean sont exactement traitées à 
la facon de Léonard, et, ce qui est plus frappant encore, c’est le saint 
Barthélemy, qu'on dirait avoir été peint et dessiné par fra Bartolomeo 
lui-même, tant le style et le coloris du frate sont fidèlement repro- 
duits dans cette belle figure. Le nom de l’apôtre et le souvenir de son 
ami se seront associés dans l'esprit de Raphaël, et lui auront suggéré 
l'idée de cette imitation. 

Est-il besoin maintenant de rentrer dans la série des preuves de 
détail? A quoi bon, par exemple, prendre l’un après l'autre tous les 
peintres contemporains, et chercher s'il en est un qui puisse avoir fait 
cette fresque? La plupart, cela va sans dire, seront écartés du premier 
coup, et, pour ceux qui resteront, on s'apercevra bien vite que, si par 
quelque côté ils se rapprochent de ce style, ils s'en éloignent par tous 
les autres. Ainsi, à la rigueur, il ne serait pas impossible que Lorenzo 
di Credi ou Rodolfo Ghirlandaïo eussent fait quelques-unes de ces 
têtes suaves et rèveuses eomme le saint Simon ou le saint Thadée; 
mais le Judas et surtout le saint Pierre, mais le saint André et le saint 
Barthélemy, mais ces draperies amples et vigoureuses, cette ordon- 
nance générale, ces fonds et tout le reste enfin, impossible d'avoir seu- 
lement l'idée de leur en faire honneur. 

Quant aux preuves plus directes, aux preuves positives, nous en 
avons déjà beaucoup donné : qu'on nous permette seulement d'en citer 
encore une ou deux. Arrêtons-nous d'abord devant la plus admirable 
peut-être de toutes ces figures, le saint Pierre. Assis à la droite du Sau- 
veur, il a entendu ses paroles, et aussitôt un soupçon lui a traversé 
l'esprit : ses yeux se sont portés sur Judas. il se contient, mais on sent 
la violence de son indignation. Son couteau était dans sa main au mo- 
ment où son maitre a élevé la voix, sa main s'est crispée, et le couteau, 
la pointe en l'air, reste fortement serré dans ses doigts. Rien de plus 
vrai, de plus saisissant, que ce. mouvement, celte main, ce couteau de 
saint Pierre. Eh bien! ouvrez l'œuvre de Marc-Antoine, voyez cette 
TOME Vin. 40 
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autre Sainte Cène que Raphaël, dix ans plus tard, confiait à son burin, 
cette Sainte Cène plus agitée, plus dramatique, mais moins vraie que 
celle de S. Onofrio; vous y retrouvez ce même mouvement de saint 
Pierre, cette même main, ce même couteau. Et ce n’est pas là le seul 
emprunt que Raphaël, dans ce dessin, ait fait à notre fresque : re- 
gardez la partie inférieure de la figure du Christ, au-dessous de la 
{able; la draperie est exactement la même dans la fresque et dans la 
gravure; les pieds ont exactement la même pose, pieds admirables qui 
expriment le calme de la divinité, tandis qu'à côté, les pieds de saint 
Pierre indiquent par leur contraction la bouillante agitation de son 
ame. Cette observation du vrai portée dans les moindres détails, et 
jusque dans les parties les moins visibles d’un tableau, bien des pein- 
tres, même de premier ordre, s'en préoccupent assez peu; Raphaël, on 
le sait, ne la néglige jamais. 

Parlerons-nous d’une autre ressemblance non moins frappante, et 
que nous n'avons fait qu'indiquer plus haut à propos des dessins Mi- 
chelozzi? Voyez la tête du saint André, n'est-ce pas identiquement et 
trait pour trait la tête du David dans la Dispute du Saint-Sacrement? 
Où trouver des pièces de conviction plus solides et de meilleur aloi 
que ces emprunts répétés? Et notez que ce sont là les plus saillans, 
mais non pas les seuls : il est une foule d’autres détails, trop subtils 
pour être indiqués de loin, faciles au contraire à signaler sur place, 
quand on suit des veux cette vaste peinture, qui se retrouvent repro- 
duits soit dans des fresques ou des tableaux, soit dans des cartons ou 
de simples dessins du maître. Quand on a fait d’un bout à l’autre cette 
minutieuse revue, quand on a examiné pas à pas cette muraille, quand 
on y a reconnu partout la trace de cette main magistrale qui ne peut 
pas avoir fait deux fois la même chose sans qu’on s’en aperçoive, parce 
qu’elle n'a rien fait dont le souvenir ait pu s’effacer, alors, fût-on scep- 
tique jusqu’à la moelle des os, on laisse là son scepticisme. Aussi M. Jesi, 
qui, pendant près de deux années, en préparant le dessin de sa gra- 
vure, a cent fois passé et repassé les yeux sur cette fresque, comme 
sur une étoffe dont il aurait compté et recompté chaque fil, M. Jesi ne 
permettrait pas à Raphaël lui-même, s'il revenait au monde, de nier 
que ce soit là son œuvre. Vous avez vos raisons pour n’en pas Conve- 
nir, répondrait-il à Raphaël; mais cette fresque est bien de vous. 
E pur si muove! 

Quant à nous, sans aller aussi loin, sans nous inscrire d'avance en 
faux contre toute révélation imprévue qui restituerait ce chef-d'œuvre 
à un autre que Raphaël, nous n'hésitons pas à affirmer, sans crainte 
d'être jamais démenti, que ce peintre, quel qu'il fût, appartiendrait 
nécessairement à l'école ombrienne, serait élève du Pérugin, égal en 
talent et en savoir à l’auteur de Spozalizio, et que nécessairement aussi 
il serait mort sans avoir produit une autre œuvre connue que celte 
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fresque de S. Onofrio. Ces points admis, peu nous importe qu’on nous 
découvre le nom qu'on voudra : nous n’aurons rien à rectifier de tout 
ce qu'on vientide lire; seulement nous saurons qu’il a existé un membre 
de plus dans l'immortelle famille des hommes de génie, et qu'au lieu 
d'un Raphaël la nature en avait produit deux. 

Dans peu d'années, nous l'espérons, il ne sera plus nécessaire d'aller 
jusqu’à Florence pour contempler cette grande œuvre; M. Jesi en aura 
donné la plus exacte image, et chacun pourra chez soi s'en faire une 
juste idée. On verra quel trésor nous cachait ce vieux couvent, devenu 
pour la peinture moderne un véritable Herculanum. Quand la gra- 
vure s’en Sera répandue en Europe, quand la Cêne de S. Onofrio sera 
devenue populaire, il y aura plaisir à la mettre en regard de toutes 
les autres cènes que nous ont laissées les grands maîtres, depuis Giotto 
et Dominique Ghirlandaïo jusqu'à Andrea del Sarto et Poussin. Au- 
jourd'hui cette comparaison serait prématurée : un des termes n'étant 
connu que de quelques personnes, on aurait peine à se faire com- 
prendre; on ne parlerait, pour ainsi dire, que pour soi. Attendons la 
gravure. Ce sera surtout avec la plus célebre de toutes ces saintes 
cènes, avec celle de Léonard, qu'un parallèle approfondi pourra de- 
venir d’un sérieux intérêt. Dans l'examen comparé de ces deux œuvres, 
il y a tout un enseignement. Ce sont deux faces de l’art, deux méthodes 
mises en présence et sous leur aspect le plus accentué. Quant aux deux 
hommes, nous ne pensons pas qu'il y eüt justice à les comparer sur 
ce terrain. La C'êne de Milan, méditée pendant tant d'années, exécutée 
avec tant de soins et de labeur, c’est le dernier mot de Léonard; 
Cène de Florence, c’est le début de Raphaël, c'est moins un tableau 
qu'une étude. 

Selon toute apparence, il se sera mis à ce travail peu de temps après 
son arrivée, lorsque les commandes ne lui venaient pas encore en foule; 
il aura cherché l’occasion de faire un sérieux essai de ses forces, de se 
recueillir, de se préparer silencieusement aux grands travaux qu'il 
méditait, sans se préoccuper du publie, et acceptant sans trop de peine 
que son essai fût destiné à ne pas voir le jour. Ce qui confirme cette 
conjecture, c’est qu'on peut indiquer avec grande vraisemblance com- 
ment ce travail a dû lui être confié. Les archives du couvent de Fu- 
ligno, nous l'avons déjà dit, n’ont pas été détruites, et contiennent, par 
ordre chronologique, les noms de toutes les abbesses qui ont régi la 
communauté. Or, on voit, vers l’an 1504, une Soderini faire place à 
une Doni. Si la parente du gonfalonier eût continué de vivre et de 
gouverner la maison, il est probable que Raphaël n’eût jamais peint 
ce réfectoire; mais Agnolo Doni, Agnolo le millionnaire, qui, comme 
le dit Vasari, aimait à protéger les arts sans fouiller à sa bourse, aura 
trouvé commode, l’abbesse de Fuligno étant de sa famille, de lui faire 
commander une fresque à son jeune protégé. L'abbesse n'aura consenti 
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que par égard pour son parent, croyant faire une charité, et de À 
peut-être le peu d'estime que le couvent aura d’abord conçu pour une 
œuvre probablement mal payée. Raphaël, de son côté, ne pouvant 
montrer sa fresque à personne, et la considérant comme un exercice 
et une préparation, en aura d'autant moins parlé, qu'ilse proposait sans 
doute d'y puiser largement plus tard, comme dans un trésor dont il 
avait seul le secret, et nous venons de voir qu'il ne s’en fit pas faute, 

Si quelque chose pouvait donner un attrait de plus à cette belle et 
austère création, ce serait cette façon tout intime et privée dont elle 
nous semble avoir été conçue. Des tableaux de Raphaël faits pour le 
public, Florence en possède d'admirables et en grand nombre; mais 
ce qu'on ne rencontre ni à Florence ni dans aucune gaierie de l'Eu- 
rope, c'est un tableau fait par Raphaël en quelque sorte pour lui seul. 
On ne connaissait jusqu'ici d'autre moyen d'étudier sa pensée toute 
nue, de saisir sur le fait son travail intérieur et solitaire, que de con- 
sulter ses dessins : ici, dans cette fresque, nous trouvons réuni à 
l'intérêt et à l'éclat d'une grande peinture monumentale le charme 
confidentiel d'un livre de croquis. 

Le gouvernement du grand-duc ne pouvait pas méconnaître com- 
bien il importait à Florence de conserver cette merveille. Dès 1846, 
le réfectoire fut acquis pour le compte de l’état et converti eu monu- 
ment public. 11 fut en même temps décidé qu'on ferait de cette salle 
une sorte de sanctuaire en l'honneur de Raphaël, qu'on y placerait son 
buste et les dessins provenant de la collection Michelozzi, comme des 
témoins bons à consulter en face mème du tableau. Faut-il le dire? tous 
ces plans ne sont encore qu'en projet. L'orage qui, en février, a éclaté 
sur l’Europe n'a pas épargné Florence, on s’en souvient. Dans celie 
douce et aimable cité, où, peu de mois auparavant, nous avions assiste 
à tant d'illusions généreuses si tôt et si cruellement déçues, l'esprit de 
désordre a secoué sa torche, ct le culte des arts a été suspendu. Non- 
seulement le réfectoire de S. Onofrio n'est pas encore converti en mu- 
sie, mais on n'a pas mème abattu la cloison élevée provisoirement, 
après la découverte de la fresque, pour l'isoler de l'atelier du peintre 

-de voitures. Cette cloison, trop rapprochée, intercepte la ventilation ci 
augmente les causes d'humidité qui peuvent détériorer la muraille ct 
son enduit. Ce n’est pas tout : on a logé, on loge encore derrière celte 
c:oison trente soldats autrichiens et autant de chevaux. Faudra-t-il que 
ce chef-d'œuvre n'ait été sauvé de l'oubli que pour périr de main 
d'homme? Nous ne pouvons croire à tant de barbarie. Oublie-t-on que 
la Cène de Léonard n'est si profondément altérée que pour avoir subi 
un pareil voisinage ? Et ne sait-on pas que cette fois on serait double- 
ment coupable, puisqu'on est averti? Nous voulons espérer qu'en Si- 
gnalant le mal, nous aidons à le prévenir. 

L. Virer. 
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Désormais, grace au chemin de fer, une distance de quatre heures 
sépare à peine Venise de la poétique et féodale résidence des Scaliger, 
devenue aujourd'hui le siége du gouvernement militaire de la Lon- 
bardie au lieu et place de Milan. Trieste systématiquement substituée 
à Venise dans l'ordre du mouvement industriel, Vérone érigée en ca- 
pitale, voilà au premier abord ce qui vous frappe dans la politique que 
les événemens des dernières années semblent avoir dictée au cabinet 
de Vienne. La ville des doges et l'antique cité des Visconti savent à qui 
s'en prendre de leur disgrace; il est juste d'ajouter que Vérone est l'une 
des premières places fortes de la monarchie autrichienne, et que M. le 
chevalier de Brück, ministre actuel du commerce, est Trieslin. 

Arrivés à Venise depuis plus d’un mois, nous avions souvent projeté 
yne excursion en terre ferme; l'Italie nous tentait, et d’ailleurs l’Au- 
triche, que nous venions d'étudier dans ses capitales reconquises de la 
Hongrie et de la Bohème, n’avait-elle pas, du côté de Vérone, sa plus 
grande figure militaire à nous montrer? Nous partimes de Venise dans 
la matinée, embarqués sur une de ces gondoles de poste qui, depuis 
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l'écroulement du pont de Mestre (1), avaient entrepris tant bien que mal 
de porter les voyageurs au chemin de fer. On touchait aux premiers 
jours de février, au printemps. Une brise agréable courait sur le niveau 
transparent de la mer, et le soleil, éblouissant de lumiere et d'éclat, 
avait déjà des ardeurs telles que nous voulions à peine y croire, nous 
qui, peu de temps auparavant, venions de laisser l'hiver et toutes ses 
rigueurs derrière les montagnes du Sommering. De légères vapeurs 
lactées couvraient comme une gaze da coupole du ciel; mais, loin d'en 
voiler aux regards la teinte bleue, elles semblaient donner à son azur 
je ne sais quelle nuance plus tendre et plus amollie. — Quelques bar- 
ques de pêcheurs, ayant pour voile un oripeau bizarrement rapetassé, 
glissent au large; les gabians, mouettes de l'Adriatique, rasent le flot 
avec des cris sauvages, et nous saluons en passant une de ces chapelles 
marines où brüle une lanterne devant quelque sainte image, pieux et 
naïf reposoir construit sur pilotis, ayant son escalier qui descend dans 
la mer ni plus ni moins que ces pompeuses églises vénitiennes dont il 
est le rudimentaire embryon. Insensiblement Venise s'éloigne et s'ef- 
face; les rameurs modèrent leurs etforts; on arrête : vous êtes à Mestre, 
affreux et puant marécage fort improprement décoré du nom de terre 
ferme. Triste impression en vérité que celle qui vous attend sur cette 
rive malsaine! Quel pitoyable aspect ont ces cabanes! Dans ces barques 
et sur ce sol, quelle population fiévreuse ! Et cependant, au milieu de 
tant de misère, le ciel est si doux, le soleil si délicieux! sur ces phy- 
sionomies caractérisées, l'air de grandeur éclate si magnifiquement en 
dépit de la fièvre! 

De Mestre à Padoue, le chemin de fer vous enlève d’abord à travers 
une terre abreuvée de marais. Long-temps encore, les lagunes et les 
paludi croupissans vous poursuivent de leurs exhalaisons fétides, et ce 
n'est que plus tard que paraissent les festonnemens de vignes et les 
parasols des premiers pins d'Italie. Avant l'établissement du rail-way, 
la route de poste longéait le cours de la Brenta; vous arriviez moins 
vite, mais quel charme dans le voyage! Partout sur cette voie embaumée 
et fleurie des jardins ravissans, partout les restes de ces opulentes villas, 
résidences d'été de la noblesse vénitienne au temps où les vestibules de 
marbre et de jaspe du Canal grande ne suffisaient pas à sa grandeur; 
car pour la personnalité superbe de ces négocians pourprés, maitres 
de Candie, de Chypre et de Constantinople, ce n'était point assez de ces 
demeures remplies de pompe orientale où le ver-de-antico, le por- 
phyre, le lapis-lazzuli, luttaient de richesse et d'éclat. Le palais de la 
ville avait alors pour corollaire indispensable la maison de campagne 


(1) Ce pont de deux cent vingt-deux arches, qui n'occupe pas moins, au-dessus de la 
surface des eaux, d'une longueur de 3,601 mètres, vient d'être rétabli, et amène de 
nouveau le chemin de fer jusqu'au cœur de la cité marine. 
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des bords de la Brenta, dont Titien et le Véronèse couvraient les murs 
de fresques immortelles, dont les Zamboni, les Rizzo, les Bianchini, 
les Zuccati pavaient le sol d’incomparables mosaïques. 

Si grande hâte qu'on ait à se rendre de Venise à Vérone, il est dif- 
ficile de ne point s'arrêter aux stations, lorsque ces stations se nomment 
Padoue et Vicence. On en est quitte pour un retard de quelques heures, 
et quelques heures coûtent si peu à perdre en voyage. Grande et sc- 
lennelle cité que cette vieille Padoue, tout imprégnée d’une âpre sa- 
veur de moyen-age italien qui, au moment où vous mettez le pied 
sur le sol dantesque, vous enivre et vous monte au cerveau comme 
l'essence d'un flacon magique débouché pour la premiere fois! Qui- 
conque arrive du Nord et n’a vu que Venise ne sait rien encore de 
l'Italie. L'Italie du moyen-âge ne commence qu'à Padoue, et, pour la 
respirer dans toute sa fleur, il vous faut aller jusqu’à Vérone. Venise, 
à proprement parler, ce n'est point l'Italie, mais quelque chose d’unique 
au monde et de merveilleux qui se complète en soi, et n’a besoin de se 
rattacher à rien de ce qui l’entoure : une fantaisie, un songe, une ara- 
besque! — La mer, raconte une légende, ayant un jour rêvé d’une 
ville qui sortait tout armée de son sein , voulut réaliser ce rève et fit en 
sorte que cette ville ne ressemblât à rien de ce qui s'était vu jusque-là 
sur la terre : de blanches coupoles se mariant dans l'air aux toits ba- 
rioles;, plus de lourds pavés sur le sol, mais toutes les chatoyantes 
pierreries du flot mobile; des maisons bâties comme des grottes, la 
mosaïque luttant d'éclat avec les coquillages ! — La mer transmit son 
rève aux peuplades qui fuyaient sur ses îles devant l'invasion d’Attila 
et des Huns. Ces peuplades écoutèrent et comprirent. L'or dans leurs 
mains se changea en églises, en palais, et Venise fut, vrai songe de 
l'Adriatique! Gracieuse, élégante, fantasque, d’une mélancolie sublime 
el toujours originale, tenant au sud par la profusion de son marbre, 
au nord par le romantisme de sa nature; Niobé par une nuit sombre, 
Circé à l'éclat des mille feux de la place Saint-Mare, Cybèle des mers, 
ondine et nymphe, et par momens aussi vision monstrueuse, apoca- 
lyptique débauche d'architecture : telle est Venise. Vainement vous y 
chercheriez l'Italie, tout vous y parle d’un monde lointain, de zones 
fabuleuses au-delà des mers. C'est peut-être l'Orient; à coup sûr, ce 
n'est pas l'Italie. Qui oserait dire, par exemple, que le palais des doges 
ne figurerait point aussi bien quelque Alhambra superbe, résidence 
d'un prince arabe au temps de la domination des Maures en Espagne? 
Et ce dôme de Saint-Marc, qui donc expliquera le sens de cet hiéro- 
#lyphe séculaire? Sommes-nous à Byzance? Volontiers on le croirait à 
voir s'arrondir la coupole de Sainte-Sophie dans le calme et la sérénité 
de ce ciel de turquoise; mais alors que signifie la croix remplaçant 
partout le croissant? Pourquoi point de turbans autour de nous, mais 
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des visages où la race italienne respire en chaque trait? Il n'y a pas 
jusqu’à ces quatre chevaux d'airain paradant sur le portail d'un temple 
du Christ qui ne semblent faits pour augmenter encore le trouble où 
vous plonge cette fantasmagorie. Voilà un trophée, ces chevaux de 
Lysippe, avec lequel il faut avouer que les maîtres du monde ont jus- 
qu'à nos jours singulièrement trafiqué. Contemporains du Macédo- 
nien Alexandre, Néron et Trajan les entraînent à Rome, plus tard 
Constantin les conduit en triomphe à Byzance; à la prise de Constan- 
tinople, le doge Dandolo les dirixe sur Venise; deux siècles s'écoulent, 
et Napoléon les emmene à Paris, puis enfin les traités les rendent à 
l'Autriche, qui les réinstalle à Saint-Marc, où ils sont en attendant que 
d'autres occasions naissent pour eux de courir le monde et les aven- 
{ures. Au lieu de ce lion ailé qui figure dans les armes de Venise, on 
eùt mieux fait de mettre un sphinx, car Venise, je le répète, n’est ni 
l'Orient ni l'Occident, ni le moyen-âge germanique ni la renaissance 
italienne, mais quelque chose de composite, de merveilleux, d'unique, 
en dehors de tout ce que les notions ordinaires proclament beau et 
grandiose. Qu'on s'étonne ensuite si le sentiment de l'Italie, dès que 
vous posez le pied sur la terre ferme, vous émeut comme une décou- 
verte et vous transporte comme une révélation! Enfin voici le moyen- 
âge de Dante, les Guelfes et les Gibelins, les Montaigu et les Capulet . 
les Cerchi et les Donati, et toutes ces querelles sanglantes de tribu à 
{ribu, de maison à maison, qui se jouent dans la coulisse, tandis que 
la grande lutte entre la papauté et l'empire, entre l'église et l’état, oc- 
cupe le devant de la scène : éternels combats de l'aristocratie et de la 
démocratie se disputant pour la liberté, périodes de victoires et de dé- 
faites, de licence et de despotisme, dont Venise n'a rien su, absorbée 
qu'elle était dans l'élément de son égoïste nationalité, et qu'on retrouve 
seulement à Vérone. 

A Padoue, comme dans presque toutes les capitales de l'Italie, les 
belles églises ne se comptent pas; nous citerons cependant au premier 
rang l’église de Saint-Antoine, qu'on nomme ici le Saint tout court. 
absolument comme à Londres on dit le Duc, pour désigner le duc de 
Wellington. Sur un autel de granit, au fond d'une chapelle obscure, 
reposent les reliques du Saint, et les stalles du chœur, si vous les in- 
ierrogez, vous parleront de Pétrarque, qui, jusqu'en 1374, fut cha- 
noine de ce chapitre. Combien de fois le docte amant de Laure a-t-il 
rimé là, pendant nones et matines, les strophes de ces allégoriques 
visions qu’inspirait à sa vieillesse la puissance de l'Amour, de la Chas- 
teté, de la Mort, du Temps et de la Divinité! Dim quid sum cogito, pudet 
hœc scribere; scribo enim non tanquam ego, sed quasi alius. — Un autre! 
en effet, aux yeux de Pétrarque se souvenant de sa jeunesse, ce devait 
être un autre que lui-même, ce bonhomme ennuyé et corpulent, ce 
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vieux savant réduit à partager ses derniers jours entre l'office et la 
compagnie d’un gros chat, suprême consolation de sa solitude. O mi- 
sère de ce monde et triste regret de se survivre! Avoir été l'hôte bril- 
lant et fêté de la cour d'un grand pape, le commensal chéri des plus 
illustres familles, l'amant des plus belles et des plus élégantes entre les 
femmes, et finir en nasillant vigiles dans une stalle d'église où la voc:- 
tion ne vous a point amené, mais que vous tenez de la munificence d'un 
chapitre qui vous traite en infirme, en lettré qu'on délaisse et qu’il faut 
pourvoir! Parmi les misères de l'écritoire, je n’en sais pas de plus lamen- 
table que cette fin de Pétrarque mourant dans son fauteuil de cuir, au 
milieu de paperasses, ni plus ni moins qu'un docteur en Sorbonne. 

Si l'on vient de visiter les universités d'Allemagne, on trouvera mé- 
diocrement amusante la doctorale Padoue avec ses amphithéâtres d'a- 
natomie et ses chaires de droit canon. Ici point d’étudians tapageurs, 
point d’accoutremens pittoresques, de justaucorps de velours à la coupe 
du xvi° siècle, de fringans bonnets, verts, rouges, bleus, indiquant au 
passant qui pourrait négliger de s’en informer l'opinion politique de 
celui qui les porte. Heidelberg, Halle, Jena, patrie des immortelles 
Burschenschaften et des pipes d’écume de mer, où êtes-vous? Sur cette 
austère Padoue, si quelqu'un règne et gouverne, à vergogne! ce n’est 
pas l'étudiant, mais le féroce Croate, qui se promène, en frisant sa mous- 
tache blonde, devant le café où le fils des Muses fume de l'air le plus 
ennuyé du monde un triste cigare que lui vend la régie autrichienne. 

Après une station de quelques heures à Padoue, on remonte en 
chemin de fer, et presque aussitôt on touche à Vicence, la ville de 
Palladio. Ici encore des églises et des palais de marbre à chaque coin 
de rue, mais ce qui vous séduit surtout dans Vicence, c’est le charme 
de sa situation et la délicieuse contrée servant d'encadrement à tant 
de chefs-d'œuvre d'architecture. Le ciel était si doux, que, pour en 
jouir plus librement, nous avions voulu sortir de la ville. Au mois de 

. février, des touffes d’anémones et de violettes fleuries couvraient le 
sol; nous étions assis sur le penchant d'une colline plantée d'oliviers 
et de cyprès, à quelques pas d’un cloître, d’où le regard, après avoir 
embrassé au loin les Alpes noyées déjà dans les vapeurs du soir, se 
reposait sur une plaine semée de maisons de campagne ravissantes et 
sur la ville éparpillée à nos pieds, qui lançait vers le ciel ses sveltes 
tours. Cette végétation àpre et vivace, ces masses de lierre enroulée: 
autour des arbres et des haies, cette atmosphère chaude et comme 
baignée en plein hiver des hâtives saveurs du renouveau, tout cela 
produisait sur nos sens une impression charmante, et dont le roman- 
tisme semblait s’accroitre encore par les mystérieux reflets de l'étoile 
du soir qui venait de poindre au ciel doucement empourpré. C'étai! 
comme un enchantement répandu sur cette magnifique nature, et 
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lorsqu'il fallut s'éloigner et redescendre à la ville, chacun de nous se 
prit à soupirer : Pourquoi ne point vivre ici? Qui eût soupçonné à 
cette heure que ces aimables lieux, si remplis de calme et de bien- 
heureuse solitude, avaient été, moins de deux ans plus tôt, le théâtre 
d’une des plus sanglantes rencontres entre les Autrichiens et les Pic- 
montais? La journée de Vicence, en permettant aux impériaux de 
rentrer au cœur de la Vénétie, eut pour les armes piémontaises de 
désastreuses conséquences, et personne dans leur camp ne se méprit 
sur la portée de cet irréparable échec. 

Le lendemain, à dix heures, nous étions à Vérone. Assise au pied 
des Alpes tyroliennes, coupée par les courbes serpentines de l'Adige 
en deux parties inégales communiquant entre elles par trois ponts, 
ornée à chaque pas de superbes monumens de l’époque de Palladio, 
d'élégans hôtels ayant vue sur le fleuve, de riches églises et de jolies 
maisons originalement peinturlurées de fresques extérieures, étalant 
avec pompe ses palais caducs et ses arcs-de-triomphe romains, ses 
tours démantelées et ses arènes croulantes, Vérone répond sur-le- 
champ à tout ce qu'on était en droit d'attendre d'elle. L'antique Rome 
des Césars et le moyen-âge des Scaliger, rien n’y manque. Lorsqu'on 
la contemple des hauteurs de Palazzuolo, le souvenir de l'histoire et 
de la poésie du passé, l'enchantement du paysage, effacent au premier 
abord le point stratégique si renommé de la vallée de l’Adige. Ce n’est 
que plus tard, quand les illusions d'un monde évanoui peu à peu com- 
mencent à se dissiper, que l’on pense presque à regret à la place forte, 
siége actuel de la vice-royauté militaire du maréchal Radetzky. 

Vérone renferme près de cinquante mille habitans, et personne n'i- 
gnore qu'elle est considérée par sa position comme un des poins stra- 
tégiques les plus importans de l'Europe. Les anciens murs d'enceinte, 
dont il reste quelques vestiges, furent l'œuvre des Scaliger. En 15%, 
San-Micheli, ingénieur célèbre, y fit exécuter de nouvelles fortifica- 
tions, les premières qu'on ait construites d’après le système bastionné. 
Depuis 1814, les Autrichiens ont constamment travaillé à rendre cette 
place formidable par ses moyens de résistance. Des tours dites mari- 
miliennes protégent la partie supérieure de la ville, dont le bas est dé- 
fendu par des ouvrages de fortification appelés bastions à la Carnot, 
dans lesquels sont pratiquées de nombreuses ouvertures par où peuvent 
sortir sans encombrement les colonnes d'infanterie ou de cavalerie, 
pour repousser l'effort des assiégeans; partout, dans les campagnes 
environnantes, s'élèvent des retranchemens destinés à fermer à l'en- 
nemi les abords de la place. 

Venus à Vérone sur l'invitation du comte Radetzky, notre première 
visite devait être naturellement pour le maréchal. Des Deux Tours, où 
nous étions descendus, au palais du gouvernement, il n'y a que deux 








VÉRONE ET LB MARÉCHAL RADETZKY. 623 
rues à traverser, et le trajet se fit en quelques minutes. La résidence du 
maréchal n'avait rien à l'extérieur que de très simple, et, sans les gre- 
nadiers d'honneur, deux vrais: géans hongrois qui gardaient le poste, 
nous eussions facilement passe outre. Ces hommes à têtes basanées coif- 
fées de bonnets à poil énormes, le corps serré dans leurs courtes tu- 
niques blanches, et portant, selon la tradition nationale, le brodequin 
de euir sur la culotte bleue collante, respiraient une dignité martiale 
qui ne laissait pas d'imposer. Nous remarquâmes aussi, étendus et 
comme campés à la porte du vestibule, plusieurs de ces trabans impé- 
riaux qu’on appelle les manteaux rouges, tous vêtus à l’orientale : veste 
de pourpre chamarrée de galons d'or, pantalon bleu tombant à larges 
plis jusqu'au genou, et la ceinture lourdement équipée d’un arsenal 
de pistolets et d'yatagans. Nous montâmes jusqu'en haut de l'escalier, 
toujours accompagnés de ee mouvement bariolé qui se répand et tour- 
billonne autour du quartier-général d’un commandant en chef. Seu- 
lement ici le va-et-vient avait quelque chose de plus animé, de plus 
original, de plus étrangement pittoresque qu'on ne pourrait le voir 
aux Tuileries, par exemple, quand on se rend le matin chez le général 
Changarnier. Et cela se conçoit : au point de vue de ce qu'on appelait 
jadis la couleur locale, l'armée autrichienne doit compter pour la plus 
intéressante qu'il y ait. Germains, Croates et Roumains, tous les types 
de la grande famille européenne y figurent avec la physionomie qui 
leur est propre et le costume national, sans parler de ces races moitié 
européennes et moitié asiatiques de la frontière. J'avais vu quelques 
jours. auparavant représenter sur le théâtre du Burg, à Vienne, Le 
Camp de Wallenstein de Schiller, et l'apparition dramatique semblait 
revivre devant moi dans cette multitude de sereshans, de hulans, de 
dragons et de hussards, rouges, blancs, jaunes, bleus, historiés d’a- 
rabesques sans nombre, et traînant avec fracas sur le degré leurs sa- 
bres de cavalerie. Par ordre du jeune empereur et de son état-ma- 
jor, qui, depuis les dernières campagnes soutenues par la révolution 
contre les gouvernemens, ont jugé que c'était là une arme plus redou- 
lable, mieux appropriée aux circonstances dans une guerre de barri- 
cades, les officiers de l'infanterie autrichienne portent aujourd'hui 
sans distinction le sabre trainant, de sorte qu’il est facile de s’ima- 
giner le cliquetis assourdissant qui en résulte. À Vienne, sur la dalle 
sonore du Graben, ce bruit nous avait déjà frappés; mais ici on se se- 
rait cru: au milieu d’un camp. Les officiers à plumes vertes montaient 
et descendaient , les éperons retentissaient par les corridors, et à cha- 
que instant le pavé de la cour était ébranlé sous le sabot du cheval 
d'un hussard d'ordonnance apportant au galop dans sa sabretache des 
volumes de paperasses à la signature du maréchal. 

Au premier étage, nous fûmes introduits dans les appartemens oc- 
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cupés par son excellence. C'était une enfilade de pièces et de salons 
plus ou moins vastes, plus ou moins richement meublés, mais sans 
aucune espèce de luxe extraordinaire, le maréchal ayant perdu, lors 
de la retraite de Milan, ses tableaux, sa vaisselle, son argenterie et 
tout ce qui constituait sa maison particulière. Çà et là circulaient en- 
core des sereshans. Dans une salle voisine, plusieurs généraux jouaient 
au billard, parmi lesquels je remarquai, à son équipement d’une fan- 
taisie des plus pittoresques, un jeune chef d’escadron d’un corps d'élite 
créé par le maréchal Radetzky : je veux parler de ces dragons d'ordon- 
nance (Stabsdragoner), espèce de gendarmerie de campagne composée 
de tout ce que les divers régimens avaient de plus vaillant et de plus 
robuste en hommes, et, quant aux chevaux, de plus hardi et de mieux 
dressé. IL va sans dire que les officiers destinés à commander un pa- 
reil corps n'en devaient pas être à faire leurs preuves d'expérience et 
de bravoure. Pour nous en tenir au costume, il séduirait un peintre : 
i!s portent sur le pantalon gris une tunique noire à boutons blancs de 
métal, et leur sabre se distingue par sa forme presque droite, la pesan- 
teur et l'ornementation de la poignée. Ajoutez à cela un chapeau re- 
levé à droite par les bords ct surmonté d'une touffe de plumes noires, 
et vous aurez, avec le manteau blanc que les officiers croisent sur leur 
poitrine à l’aide d'une ganse d’or, le costume complet de cette troupe. 
qui, par son caractère aventureux non moins que par l'étrangeté ro- 
manesque de son ajustement, rappelle les corps francs du moyen-âge. 
IL est impossible, en effet, de voir, son bouquet de plumes au vent et 
son sabre dans son gantelet noir, un de ces officiers parader à la tête 
de son escadron, sans penser à ces fameux reîtres qui faisaient les 
beaux jours de la guerre de trente ans. 

A mesure qu'on approchait du cabinet du maréchal, un peu de 
silence succédait à ce grand mouvement, Après le bruit de la place 
d'armes venait l’activité des bureaux; c’étaient encore des officiers et 
des adjudans, mais faisant fonctions de chancellerie, et le cri de la 
plume rédigeant la dépêche vous reposait du cliquetis des sabres et 
des éperons. A en juger par les masses d’enveloppes qui jonchaient le 
sol, il y avait de la besogne ce jour-là. J'admirais surtout les titres 
interminables qui décoraient ces enveloppes. On a dit que le plus 
simple énoncé des titres et qualités du feld-maréchal comte Radetzky 
de Radetz ne saurait tenir en moins de douze lignes; je ramassai une 
de ces enveloppes, et voulus compter, pour mon édification person- 
nelle, les lignes du protocole : il y en avait dix-huit; j’ajouterai que 
l'écriture était des plus serrées. 

Tout à coup cependant la porte du cabinet s’ouvrit et laissa passer 
un petit vieillard d’une physionomie avenante et sympathique, allègre, 
familier, cordial, respirant la bonhomie et la vivacité sur la mine, 
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dans le geste et jusque dans sa parole, où se rencontre cctle expression 
particulière au dialecte autrichien : c'était le vainqueur de Somma- 
Campagna et de Novare, le feld-maréchal Radetzky en personne. Qui- 
conque eût rêvé une de ces individualités chères aux poètes, chez les- 
quelles la puissance d’un physique surbumain semble rebausser encore 
l'éclat d'un glorieux prestige, se fût trouvé étrangement désappointé. 
Rien d'imposant ni de solennel dans cette figure, à laquelle, hâtons- 
nous de le dire, l'absence d’un certain idéal de convention n'ôte rien 
toutefois de l'intérêt historique qui l'entoure. Seulement il faut en 
prendre bravement son parti et laisser là les hommes de Plutarque 
pour l'heureux caporal, pour le père Zadetzky, Vater Radetzky, s'il 
nous est permis d'adopter ici le nom que ses soldats lui donnent en 
campagne. 

Le maréchal vint à nous en nous tendant les deux mains, et nous 
introduisit dans son cabinet le plus affectueusement du monde. In- 
struits de l'habitude qu'il a de se tenir presque toujours debout, nous 
persistions à ne pas nous asseoir malgré son invitation; ce que voyant, 
il s'assit lui-même sur un vieux fauteuil jaune, qu'il occupa aussi 
long-temps que la pétulance de son humeur le lui permit, c’est-à-dire 
environ cinq minutes, car, à peine la conversation fut-elle engagée, 
que, s'animant peu à peu, il se leva, et, gesticulant d'une main tandis 
que l’autre se cachait dans son gilet d'uniforme ouvert par le haut, se 
mit à mesurer la salle du pas d'un homme de cinquante ans très gail- 
lard et très vert : c'est en effet le chiffre qu'on lui donne au premier 
moment; plus tard seulement on remarque sur ses traits l'empreinte 
de son grand âge, que la vivacité de l'œil, l’activité du mouvement, 
la sonorité de l'organe, empêchent d’apercevoir d’abord. Doué d’une 
certaine corpulence qui, sans être exagérée, n’en a pas moins le grave 
defaut de diminuer encore le volume de sa tête, très petite d’ailleurs, 
le maréchal manque un peu dans sa personne de cette distinction aris- 
locratique que plusieurs des chefs de l’armée autrichienne, le prince 
Windischgraetz par exemple, possèdent au suprème degré. Peut-être 
aussi doit-il à cette bonne mine, à cette physionomie excellente et pa- 
terne, la popularité immense dont il jouit auprès du soldat. 

IL y à certaines conditions physiques indispensables pour se conci- 
lier la sympathie des masses; bien des gens, quoi qu'ils fassent , n’y 
parviendront jamais, uniquement à cause de ces qualités d'élégance 
innée et de distinction personnelle, lesquelles, pour la plupart du 
temps, élèvent un mur de glace infranchissable entre celui qui en 
dispose et la foule. Otez à Radetzky sa façon militaire, cette rondeur 
de bon vivant, ce reyard malin et narquois, ce visage rougeaud qui 
ne demande pas mieux que de se dérider dans l'occasion, et toutes ces 
anecdotes qu'on raconte de lui deviennent impossibles, c'en est fait 
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de ces mille légendes de la vie de camp et de garnison, où il se montre 
au dénoûment comme une sorte d'intervention providentielle, de deus 
ex machina; c'en est fait de cette épopée homérique dont il est le héros 
célébré, héros valeureux, humain, paternel, et prenant toujours sa 
part, joie ou peine, de tout ce qui arrive au dernier soldat de son 
armée, au dernier enfant de sa famille. Un jour, selon un bruit qui 
circule, le vieux maréchal, passant devant un de ses grenadiers qui 
montait la garde, eut l’idée de lui faire quelque largesse; restait à sa- 
voir eomment s’y prendre, car le brave homme était sous les armes, 
et Radetzky connaît la consigne. Heureusement une borne se trouvait 
à deux pas de la guérite; le maréchal l'avise, y pose discrètement sa 
bourse, et, clignant de l'œil à la sentinelle, poursuit sa promenade, 
les mains croisées derrière le dos. J'ignore ce que ce fait peut avoir 
d'authentique; mais, à la place de l’humoriste caporal, qu'on mette le 
prince Windischgraetz, et la chose n’a plus l'ombre de vraisemblance, 
C'est que, pour être un général d'armée, il ne suffit pas de conduire 
ses soldats à la bataille; ce n'est même point assez que de vaincre avec 
eux, et celui-là n'accomplit que la moitié de sa tâche qui ne se montre 
qu'au feu de l'ennemi. « Il avait été à la peine, c'était bien le moins 
qu'il fût à la fête,» disait de son drapeau l'immortelle héroïne de 
Vaucouleurs. Etre de la veillée au bivouac, comme le matin on a été 
de la prise d'armes, vivre avec son monde corps et ame, inséparable- 
ment, l’échauffer de son souffle à toute heure, et sous quelque forme 
que les circonstances l'exigent, tomber au milieu des gens comme une 
bombe, —les deux plus illustres capitaines des temps modernes, Fré- 
déric de Prusse et Napoléon, avaient en eux de cette nature démo- 
niaque qui dompte et subjugue. Il ne m'appartient pas d'apprécier le 
génie militaire du comte Radetzky; mais ce que je puis dire, c'est qu'il 
relève de la tradition des grands hommes de guerre que je viens de 
citer. Le maréchal me rappelait surtout le maréchal Bugeaud : il y à 
en effet un air de famille entre ces deux personnages, et les rappro- 
chemens ne manqueraient point à qui voudrait les saisir. Avec la 
causticité du caractère, avec une bonhomie un peu rudoyante et je ne 
sais quel ton de bourru bienfaisant chez l’un comme chez l'autre, 
il y a encore cette tendre sollicitude à l'égard du troupier, dont le 
héros de l'Isky, non moins que le vainqueur de Novare, ne s’est jamais 
lassé de donner l'exemple. On dirait que tous deux ont eu le secret de 
cette gaudriole talismanique qui relève soudainement le moral d'une 
armée en désarroi. « Allons, mes enfans, la casquette à Bugeaud ! » s'é- 
criait le maréchal d'Afrique au milieu du morne silence d’une marche 
forcée à travers le désert, et nos braves bataillons, déjà courbes el 
chancelans, trompant tout à coup la soif et l'inclémence d'un ciel de 
feu, entonnaient le refrain grotesque sur un motif de fanfare, et vail- 
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lamment reprenaient le pas. « Battons demain les Piémontais, disait 
Radetzky, la veille de la bataille de Novare, à ses grenadiers, qui lui 
reprochaient son obstination à se conformer à l'ancien règlement, qui 
défendait de porter la barbe; — battons les Piémontais de main de 
maître, et je vous promets de laisser pousser mes moustaches. » 

Ces rapports entre les deux généraux nous avaient paru si frappans, 
qu'aussitôt après les complimens d'usage. nous ne pûmes nous empé- 
cher de faire part de notre impression au maréchal : sur quoi le vieux 
Radetzky nous serra vivement la main, comme un homme à qui le 
parallèle devait déplaire d'autant moins qu'il nous offrait une occasion 
toute naturelle de lui transmettre un mot qu'un de nos amis avait re- 
tenu de sa dernière conversation avec le duc d'Isiy. « Si la guerre civile 
éclate en France, avait dit le maréchal Bugeaud, je n'ai qu’une ambi- 
tion, c'est d'en être le Radetzky. » Le propos alla droit au cœur du vieux 
guerrier; il était facile de s'en convaincre à l'émotion de son visage. On 
se tromperait fort du reste à supposer chez l'étranger de l'indifférence 
à l'endroit de nos illustrations militaires contemporaines. Nos campa- 
nes d'Afrique, en occupant l'activité victorieuse de notre jeune armée, 
ont attiré sur elle l'attention, je dirai mieux, l'intérêt de l'Europe, qui 
depuis n'a jamais manqué de s'informer de ses mouvemens et de son 
esprit, non plus que de l'expérience, des talens et du caractere de ses 
chefs, connus aujourd'hui partout et appréciés avec une rare justesse. 
Chose bien remarquable au milieu de la situation fâcheuse que tant 
de catastrophes et de coups de main nous ont créee au dehors, notre 
prestige militaire semble s'être agrandi de tout ce que nous avons laissé 
s'échapper du côté de la politique; — c'est à notre armée qu'on paie 
ce tribut de respect et d'honneur que sur tout autre terrain on nous 
refuse. On ne saurait croire jusqu'où va cette préoceupation des i{lus- 
tres épées que les événemens ont mises chez nous en évidence, el, si 
de nos hommes d'état l'Europe ne parle guère, il faut dire qu’elie 
s'en dédommage sur le chapitre de nos généraux. Que le ban Jeliu- 
chich, cette grande ame sympathique à tous les héroïsmes, à toutes 
les vertus, à toutes les gloires, s’informe ardemment de nos hommes 
de guerre et souhaite de les voir et de les connaitre, naturellement 
cela s'explique; mais ce qui ne laisse pas d’étonner quelque peu, c'est 
de voir dans un bal les jeunes filles quitter la valse (une Autrichienne 
quitter la valse!) pour vous demander des nouvelles du général Chan- 
garnier, et s’il ne viendra pas faire un tour à Vienne cet hiver! Et pen- 
ser qu'il fut un temps où cet intérêt et cet enthousiasme s’adressaient 
aux écrivains de la France, à ses artistes et à ses poëtes! O sort, ce sont 
là de tes jeux ! Mettez donc ensuite votre plume ou votre Iyre au service 
des révolutions! 

Aux yeux de Radetzky, le maréchal Bugeaud avait cet avantage im- 
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mense de s'être trouvé mêlé aux plus beaux faits d'armes de notre 
jeune armée, sans appartenir cependant à la génération nouvelle, 
Presque toujours, les conditions d'âge entrent pour beaucoup dans 
les sympathies des hommes, et ces deux héros du passé, se rencontrant 
dans le présent, n’en devaient que mieux se comprendre. Le vétéran 
illustre de l’armée autrichienne n'a jamais oublié ses premières cam- 
pagnes, lorsqu'il servait en qualité d'adjudant sous les ordres du gé- 
néral Mélas, et cet échiquier italien qu'à son tour il gouverne en maitre 
aujourd'hui, il en commençait l'apprentissage à Marengo dans des cir- 
constances moins heureuses pour son pays, mais où sa bravoure et ses 
talens ne perdirent pas une occasion de se donner carrière. 

Nous causàmes ainsi environ une grande heure, pendant laquelle le 
maréchal, toujours allant et venant, passa d'un sujet à l’autre avec 
l'entrain, la verve, la pétulance d’un jeune officier de trente ans. Con- 
teur original et plein d’anecdotes humoristiques, par momens il s'ap- 
puyait devant sa table, et, les jambes croisées, ecoutait d'un air de 
très vif intérêt ce que nous lui disions de la France et de certains 
homines qui l'ont gouvernée pendant ces dernières années. Puis tout 
à coup, reprenant sa marche, il se laissait emporter de nouveau, s’é- 
chauffant de ses propres paroles, tour à tour gai, railleur, impétueux, 
le sourire aux lèvres ou l'éclair dans l'œil, selon les impressions qui 
l'animaient. Le maréchal, qui parle facilement plusieurs langues, 
avait commencé la couversation en français; mais, ainsi qu'il arrive 
assez ordinairement en pareil cas, à mesure que les nécessités du dis- 
cours réclamaient une élocution plus rapide, la langue française lui 
manquant , il saisissait l’allemande au passage , comme on quitterait 
un cheval d'occasion pour sauter sur sa monture accoutumée, et, se 
retrouvant des-lors plus ferme en selle, il se remettait à battre vive- 
ment le terrain. Les campagnes du Piémont et de Hongrie, l'empire 
d'Autriche aux prises avec le plus effroyable cataclysme et domptant 
le fléau de Dieu par le génie de son armée. l’antagonisme des natio- 
nalites si souvent invoqué comme un élément de dissolution sauvant à 
un jour donné cette monarchie qu'il devait perdre, la témérité de l'at- 
taque et l’héroïsme de la répression, Milan, Venise, Vérone, Novare 
enfin, tels furent les différens points qu'il toucha; — une fois lance, 
ne s'arrêtant plus, coupant court à une considération politique pour 
vous raconter quelque anecdote soldatesque, et, au milieu de tout 
cela, s’effaçant lui-même avec la plus ingénieuse obstination, faisant 
çà et là mille détours pour éviter sa personnalité, et comme il fallait 
bien, sur un pareil chemin, finir par se rencontrer nez à nez avec elle, 
ne se décidant à l’abo:der que d’un ton de réserve extrême et de la 
façon d'un homme qui vous dit: « Je n’ai fait que mon devoir, tout 
autre à ma place eût agi de même, » 
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Le malheur de ces conversations, c’est qu'il est impossible d'en rien 
fixer sur le papier. Eût-on à son aide la plume d’un sténographe, com- 
ment rendre ce mélange de bonhomie et d’autorité, cet accent à la fois 
paternel et dur, cet œil narquois qui, tout en larmoyant, lance une 
flamme, en un mot toute cette physionomie originale et si profondé- 
ment caractéristique de l’octogénaire caporal? 11 n'importe; certains 
souvenirs de cet entretien méritent peut-être quelque intérêt au point 
de vue d’une appréciation impartiale d'événemens encore trop contem- 
porains pour avoir été de part et d'autre estimés de sang-froid. L'his- 
toire s'éclaire de tout, et, quel que soit d’ailleurs le principe auquel 
on demeure attaché, qu’on se prononce pour l'Autriche ou le Pié- 
mont, il ne viendra, j'imagine, à l’idée de personne de nier que la suc- 
cession de faits inaugurée par le combat de Goïto et qui a pour dénoû- 
ment la bataille de Novare n'appartienne désormais irrévocablement à 
l'histoire. 


Il. 


Charles-Albert n'eut jamais franchement les sympathies de la Lom- 
bardie; il suffirait de consulter ses propres généraux pour s'en con- 
vaincre. On avait besoin du secours de son armée et de son bras : 
dès-lors il n’en coûtait rien de flatter son ambition, de caresser sa va- 
nité, quitte à jeter le masque plus tard. On sait en quelles indignités, 
en quels ignominieux outrages se changèrent, au jour venu, ces flat- 
teries et ces caresses, et, aux yeux de quiconque veut des preuves, les 
balles qui trouèrent le plafond de la Casa-Greppi à Milan témoigneront 
de l'affection des Lombards pour le roi de Sardaigne. Entre le parti ré- 
volutionnaire et Charles-Albert, c'était à qui tromperait l'autre. «Pressé 
par l'insurrection qui éclatait de toutes parts, je dus rassembler mes 
troupes sur le point central de mes opérations militaires, et ce fut cette 
concentration que Charles-Aibert prit pour une défaite, pour l'aban- 
don définitif de la Lombardie : » ces paroles du maréchal Radetzky 
renferment tout le secret de la conduite du malheureux roi de Pié- 
mont. D'un côté, toujours céder aux manœuvres des républicains, fa- 
voriser, au prix de son repos et de sa couronne, les illusions et les folies 
d'intrigans chimériques; de l’autre, donner dans tous les piéges d'un 
ennemi habile, rompu à la guerre, et dont la haine persévérante et 
l'implacable obstination devaient finir tôt ou tard par lasser sa fortune : 
elle fut la destinée de ce prince aussi inconsidéré que vaillant, aussi 
chevaleresque sur le champ de bataille qu'inexpérimenté dans les 
conseils. 

Dupe des menées révolutionnaires et en mème temps aveuglé par 

TOME VI, il 
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sa propre ambition, qui lui faisait entrevoir la royauté de la Haute- 
Italie, Charles-Albert résolut de tenter une dernière fois le sort des 
armes, et le 42 mai 1849 fut proclamée cette résolution, qu'un minis- 
tère composé de représentans du parti milanais pouvait seul prendre 
sous sa responsabilité. Les hommes modérés et dévoués à la dynastie 
se retirèrent, et chacun sait ce qu'amena cette politique de casse-cou. 
Le général Hess, qu'on pourrait appeler le bras droit de Radetzky, na- 
turellement initié dans les moindres détails du plan de campagne du 
maréchal, avait dit au premier coup de canon : « Si notre armée ren- 
contre les Piémontais à Novare, il n'y à qu'un miracle du Seigneur 
qui les puisse tirer d'affaire. » Le miracle n'eut point lieu , et les Pié- 
montais furent battus. Engagée à dix heures du matin, la bataille se 
termina dans la nuit du même jour. Il n’y avait pas une semaine que 
le maréchal avait quitté Milan. 

Pour apprécier dignement ce beau fait d'armes, il convient de se 
représenter que le maréchal n'avait plus affaire cette fois à des forces 
insurrectionnelles recrutées au hasard dans des pays soulevés, mais à 
des troupes vigoureusement disciplinées, disposant d’une artillerie qui 
passe à bon droit pour l’une des meilleures de l'Europe, et presque 
toujours de beaucoup supérieure en nombre, témoin l'engagement 
d'Olengo, où le feid-maréchal-lieutenant d’Aspre tint en échec, avec 
vingt mille hommes, le gros de l’armée ennemie, qui ne comptait pas 
moins de cinquante mille combattans. Après les affaires de Gambalo 
et de Vigevano, l'une et l’autre désastreuses pour les Piémontais, le 
général Chrzanowski concentra ses forces sur Olengo et sur Novare. 
Il arrive qu'un joueur malheureux, pour conjurer la mauvaise chance. 
risque tout ce qui lui reste sur une dernière carte; l'important en pa- 
reil cas est de trouver la bonne, car, si vous vous trompez, vous êtes 
perdu. Telle fut l’histoire de cette concentration de l'armée piémon- 
taise. Pour que la tactique eût réussi, même en admettant l'avantage 
de la position stratégique, il aurait fallu s'être assuré de la victoire. 
Le général Chrzanowski était loin de compte , bien que le téméraire 
entraînement du baron d’Aspre eût semblé un moment , au début de 
la bataille, justifier sa manœuvre. En effet, le feld-maréchal-lieute- 
nant, se laissant emporter par le feu de la guerre et brûlant d'en venir 
aux mains, se jeta à Olengo sur l'ennemi sans connaître ses forces el 
sans la moindre certitude d'être au besoin promptement secouru. Vingt 
mille Autrichiens tinrent tête pendant plusieurs heures à toute l'armée 
piémontaise, forte de cinquante mille hommes, et, chaque fois qu'on 
les repoussait, ils revenaient à la charge, toujours entraînés par leur 
chef intrépide, qui, reconnaissant son héroïque erreur, s'était juré de 
la laver de son sang. ou de la faire tourner au profit de la victoire. 
L'occasion s'offrait belle au général Chrzanowski, pourquoi ne la sat- 
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sit-il pas? Le moment était venu de prendre vigoureusement l'offensive 
et d’écraser son rival; il hésita et perdit la bataille. 

C'est aujourd’hui une opinion partout acceptée qu'on avait espéré 
mieux des talens et de la capacité militaire du général Chrzanowski. 
Aussi le soldat piémontais n’a-t-il point manqué de rejeter sur ses chefs 
la responsabilité de la journée; convaineu au fond de l'ame d’avoir fait 
bravement son devoir, il dit encore que, si les choses ont tourné de la 
sorte à Novare, la faute en est aux officiers qui le commandaient, car, 
quant à lui, il a fait tout ce qu’il fallait pour tailler les Autrichiens en 
pièces. L'état-major en effet, c'était là le côté critique de cette armée 
dont la bravoure n'a pas cessé de se montrer jusqu'à la fin. Croira-t-on 
que pas un officier piémontais n'avait songé à prendre avec lui la 
carte de la Lombardie? On dirait qu'après avoir épuisé la coupe des 
déceptions, Charles-Albert s’en remit au seul hasard du soin de faire 
triompher une cause romanesque à laquelle désormais il ne croyait 
plus. Lorsque ses illusions eurent cessé de le conduire, le décourage- 
ment le prit, et, sauf les heures de combat où, plus valeureusement 
que pas un, il payait de sa personne, offrant en désespéré sa poitrine 
aux balles autrichiennes, peu à peu il se désintéressa de tout ce qui 
s'agitait autour de lui. Lorsqu'on entra dans la chambre qu'il avait 
occupée pendant la nuit qui précéda la journée de Novare, on trouva 
auprès du lit une table, et sur cette table, à côté de la bougie à moitié 
brûlée, un Voyage en Chine, dernière lecture de ce roi qui le lende- 
main livrait bataille. Et pourtant à cette veillée des armes succéda 
dans l’action la conduite d’un héros; partout où sifflait la mitraille, an 
plus fort des périls et du feu, il était cherchant la mort, et, s’il ne la 
put rencontrer, du moins dans ce Waterloo de l'Italie trouva-t-il l'oc- 
casion d’abdiquer. A défaut du poids de l'existence, il secouait le far- 
deau d’une couronne; c'était toujours s’alléger d'autant. Cette fin de 
Charles-Albert, par sa misère et sa grandeur, touche à ce que l'ima- 
gination des poètes a jamais créé de plus solennel et de plus émouvant. 
Au milieu d’une nuit pluvieuse et sombre, une berline de voyage est 
amenée au général de Thurn par les hussards des avant-postes; un 
homme grand et maigre, le visage couvert d’une pâleur de spectre. 
en descend. « Je suis le comte de Barge, colonel piémontais; l'armée 
où je servais ce matin encore est en pleine dissolution, et je désire me 
rendre à Nice. — Passez, sire, et que Dieu vous garde! » Et l'équipage 
repart au galop, emmenant ce roi qui s’en va mourir loin de sa patrie, 
sur le sol où naquit jadis dom Sébastien, cet autre aventurier couronné, 
c Charles-Albert du moyen-âge portugais. Je ne sais, mais il me 
semble que Shakspeare lui-même n’inventerait pas mieux. 

Comme pendant à cette scène de désolation, l’histoire, qui ne se 
lasse pas de multiplier les enseignemens et les drames, semble avoir 
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mis la rencontre si mélancolique du jeune roi de Piémont avec le vieux 

maréchal Radetzky. Le rendez-vous avait été fixé à Vignale, petite lo- 

calité située à quelques milles de Novare, où le chef de l’armée autri- 

chienne, accompagné d’une suite nombreuse et splendide, attendait de- 

puis quelques instans. lorsque le nouveau roi de Sardaigne parut, Du 

plus loin qu'il aperçut le maréchal et son escorte, Victor-Emmanue! 

mit son cheval au galop, et, s’élançant vers Radetzky, l'aborda avec 

ces propres paroles, dites d’un accent de profonde effusion : « Maréchal, 

vous voyez devant vous un fils qui n'a plus de père, un roi qui n'a plus 

de royaume, un général qui n’a plus d'armée! » Le maréchal serra 

la main du prince, et tous deux s'embrassérent cordialement, puis 

Victor-Emmanuel, Radetzky et le général Hess entrèrent à cheval 

dans la cour d’une maison voisine où la paix fut négociée. Les trois 

personnages «le cette scène historique s’entretinrent debout au mi- 

lieu de la cour, tandis qu'autour d'eux une compagnie de sereshans 

pitioresquement drapés dans leurs capes écarlates forinait le cercle. 

Un officier des hussards de Reuss, le comte Schônfeld, envoyé au-de- 

vant de Victor-Emmanuel pour lui annoncer que le maréchal Radetzks 

l'attendait, nous racontait qu'a peine la conversation engagée, le jeune 

roi s'écria : « Vous m'avez pris à Mortara six chevaux comme je crains 
bieu qu'il ne m'arrive de ma vie d’en retrouver de parcils, entre autres 
un bai-brun magnifique, mais qui n’est pas tres sûr des jambes de de- 
vant; je vous en avertis pour que vous en préveniez son heureux pos- 
sesseur, » Quelques minutes plus tard, le jeune roi reconnut un de 
ces chevaux dans l’escorte du maréchal : c'était l'écuver de Radetzky 
qui le montait. A peine Victor-Emmanuel en avait-il fait l'observation, 
que le maréchal donna ordre qu'il fût rendu au jeune prince. 

Ce fut surtout dans les rues de Novare, pendant la confusion de la 
déroute, que les mauvaises dispositions de l'armée piémontaise envers 
ses chefs eclaterent dans toute leur véhémence. Les licns de l'obéis- 
sance ct de la discipline étaient dissous; les soldats ne tenaient plus 
compte des ordres des officiers, ni des paroles du roi, qui vainement 
se montrait sur les places pour rétablir l'autorité; il y en eut même 
d'assez furieux pour menacer du poing leur souverain et diriger contre 
sa personne le canon de leur fusil. Ce fut après avoir essuyé ces der- 
niers outrages que Charles-Albert s'éloigna nuitamment de la ville. 
irrité d’avoir payé si cher une défaite, croyant, non sans raison peut- 
être, qu'il ne devait ce revers qu'aux manœuvres d'une direction 
inhabile, le soldat s'en prenait à tout ce qui était au-dessus de lui, 
même au roi, que la grandeur de son infortune aurait dû protéger 
contre de pareilles insultes. Quelles fautes aussi n'avait-on pas à se 
reprocher envers ces légions de Savoie et de Piémont si infatigables à 
réparer leurs brèches! Dire que ces troupes opéraient sur leur propre 
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En 
terrain manquant de vivres, et que pendant trois jours on se battit 
devant Novare sans avoir de quoi manger! On rencontre à Vérone et à 
Milan, derrière la vitre de certaines boutiques, une estampe satiri- 
que dont le passant peut deviner l’allégorie : sur le premier plan sont 
figurés des soldats; sur le second, des officiers; sur le troisième, un 
homme revêtu des insignes de la royauté. Or voici comment l'impi- 
toyable fantaisie de l'artiste a imaginé d'affubler son monde : les pre- 
miers ont des têtes de lion; les seconds, des têtes d'âne; quant au troi- 
sième, le roi, il est sans tête, acéphale. On attribuerait cette cruelle 
satire aux Autrichiens, si l’on ne savait que, sur cette question de la 
guerre de l'indépendance, les Italiens n'ont point pour usage de se 
ménager les uns les autres, et que les plus rudes traits, comme les 
plus sanglantes invectives, viennent de leur propre camp. On ne peut 
refuser aux peuples de l'Italie le courage, l'intelligence et le génie; 
mais ce qui paralyse ces dons la plupart du temps, c'est un esprit 
exalté, superbe, outrecuidant, cause de tant de folles hallucinations et 
de toutes leurs rivalités municipales. 

Si l'humeur milanaise est peu indulgente pour les Piémontais, Turin 
ne se montre pas moins sévère pour Milan, et cela sans avoir besoin de 
recourir aux jeux d'esprit. Un officier piémontais, M. Maxime Ferrer, 
a raconté (1) l'accueil que l'antique capitale de la Lombardie réservait 
à l'armée libératrice battue à Lodi par Radetzky et contrainte à se re- 
plier sous les murs de Milan. « L'armée a quitté Lodi à dix heures du 
soir et pris la route de Milan. Le roi a marché toute la nuit avec Ja 
brigade de Savoie. Nous sommes arrivés à midi aux portes de la ville; 
on nous a reçus très froidement, j'ai même entendu les mots de quel- 
ques personnes qui tournaient en dérision le délabrement de notre 
tenue: Che bruti soldati, com son laceri! Nous nous attendions à voir 
arriver, pour remplacer dans nos rangs nos morts et os blessés, tous 
ces jeunes Milanais qu'on nous avait représentés comme résolus à s'en- 
sevelir sous les ruines de leur ville, plutôt que de subir une seconde 
fois le joug abhorré; mais je ne puis citer ici qu’une vingtaine d'indi- 
vidus vêtus et armés en héros de mélodrame (nouveau costume ita- 
lien eu velours noir, carabine sur l'épaule, sabre au côté, pistolets et 
poignard à la ceinture ), qui sortirent de la Porte Romaine au pas de 
charge en criant à gorge déployée : Morte ai barbari ! » Vaineu par tant 
d'obstacles, Charles-Albert, pour épargner à Milan les horreurs d'une 
prise d'assaut et sauver ses troupes d’une entière défaite, prit le parti 
d'envoyer des parlementaires au chef de l’armée autrichienne. Cela se 
passait le 5 août, c’est-à-dire juste dix jours après que le roi de Piémont 
avait refusé la ligne de l’Adda que lui offrait Radetzky! 


(1) Dans un impartial et excellent livre, le Journal d'un officier de la brigade de 
Savoic sur la campagne de Lombardie. 
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En général, les paysans de la Lombardie n’ont aucune idée de leurs 
droits politiques; leur seul désir est de jouir de la paix à tout prix. De- 
vant la crainte des maux que la guerre entraîne avec elle, leur patrio- 
tisme s’efface; quant à la forme du gouvernement qui les doit régir, 
ils y demeurent, quoi qu’on fasse, complétement indifférens. Ce que 
nous disons des populations rurales s'applique également à certaines 
classes où foisonnent ces types précieux de la comédie vénitienne im- 
inortalisés par Gozzi et Goldoni. Ce n'est pas que celles-ci ignorent leurs 
droits politiques; mais que voulez-vous, bon Dieu, qu’elles en fassent? 
Entre les soins d’un négoce où l'usure finit toujours par jouer son petit 
rôle et les préoccupations d’une gastronomie héréditaire qui ne dé- 
daigne pas de mettre elle-même la main au fourneau, quelle place res- 
terait-il pour ces passions actives et dévorantes de la vie publique? 
Pantalon et Brighella sont-ils gens à mourir jamais? « A Palazzuolo, 
dit l’auteur du Journal d'un Officier piémontais, les officiers vont prendre 
leur café dans la maison d’un certain signor Fiorino, homme d'affaires 
de plusieurs riches propriétaires du pays, marchand de vins, auber- 
giste et même quelque peu usurier. Il signor Fiorino porte un habit 
cannelle, la eulotte courte et les souliers à boucles; quoique septua- 
sénaire, il est d’une rare activité et ne recule devant aucune fatigue, 
lorsqu'il s’agit de réaliser quelque bénéfice. « Mes chers messieurs, 
nous disait-il un jour avec un certain air de bonhomie, je suis en- 
chanté de vous voir, vous aimez le vino santo et le bon cafe, vous avez 
de l'argent, vos soldats paient tout ce qu'ils prennent, vivent les Pié- 
montais ! Je désire ardemment que vous soyez victorieux avant cet au- 
tomne, pour que nous puissions faire les vendanges. Il faut cependant 
rendre justice à tout le monde, l'Autriche nous laissait tranquilles (non 
ci tribolava), nous vendions assez bien notre soie; » puis, craignant de 
s'être compromis, il reprenait avec une expression tant soit peu 
ironique : « N'importe, vive l'Italie! nous sommes tous frères! 


Fratelli d'Italia, 
L'Ilalia s’e desta, 
D’ell elmo di Scipio, 
S’e cinta la testa!.…. » 


Les personnages de la famille du signor Fiorino abondent dans l'ou- 
vrage de l'officier piémontais; mais nous avons hâte de revenir au 
maréchal Radetzky et d’esquisser, à l’aide de nos souvenirs, quelques 
traits de cette grande figure. Né le 2 novembre 1764 à Trzebenitz en 
Bohème, Joseph Wenzel comte Radetzky de Radetz touche à sa quatre- 
vingt-cinquième année. Sur pied et au travail dès cinq heures, le ma- 
réchal prend son café à six en compagnie de ses adjudans et de ses ofli- 
ciers d'ordonnance. On déjeune à dix heures, on.dine à quatre. Le soir, 
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vers sept heures, il prend son thé, fait une partie de tarock avec ses 
aides-de-camp et se retire invariablement au coup de neuf heures. En 
campagne, il observe les marches avec la plus serupuleuse exactitude. 
charge ses officiers de lui lire les dépêches qui arrivent, mais il ne 
permet pas qu'une seule ligne soit expédiée de son quartier-général 
sans en avoir lui-même pris connaissance. En dehors du service, il a 
pour coutume de traiter son monde sur le ton de la plus intime fami- 
liarité, ne souffrant pas qu'on se lève ou fasse mine de dérober son 
cigare, s’il survient au milieu d’un récit de bivouac, s’informant au- 
près de chacun de ce qui l'intéresse, incessamment occupé des besoins 
du soldat qu'il aime paternellement, et dont il obtient des prodiges 
grace à celte sollicitude, qui serait encore une tactique habile, si d'au- 
tres mouvemens qu'un noble instinct du cœur la pouvaient inspirer. 
Un des historiographes les plus intelligens et les plus véridiques de la 
campagne d'Italie, M. Hackländer, raconte que, se trouvant près du 
maréchal à la bataille de Novare, il le voyait depuis un moment diriger 
sa lorgnette du côte d'une batterie qui, furieusement attaquée par l'ar- 
tillerie piémontaise, lui ripostait par un feu terrible. « Regardez là-bas. 
s'écria tout à coup le vieux guerrier, regardez ces braves gens, quelle 
vigoureuse défense ils opposent à l'ennemi! Allons leur dire quatre 
mots, ça leur fera plaisir! » Puis, s'élançant à travers la mitraille et les 
balles, il s'en alla au milieu du feu serrer la main à ses enfans. On sait 
ce que les actions de ce genre valent à un chef militaire, lorsqu'elles nc 
lui coûtent pas la vie, et de quelle auréole de popularité son nom s'en- 
vironne. Vater Hadet:ky! père Radetzky! disent les troupes autri- 
chiennes. Et c'est à qui s'ingéniera à donner au vétéran illustre des 
marques de son attachement. « Ces drèles-là veulent que rien ne me 
manque, grommelait un jour le maréchal en parlant de ses jeunes 
officiers d'ordonnance, qu'il appelle ses kibitze (4) : n'ont-ils pas ima- 
giné maintenant de m'apporter mon chocolat ni plus ni moins que si 
nous étions à Milan, à la Villa-Reale; mais où diable, je vous le de- 
mande, vont-ils se procurer du lait? » Le mot de l'énigme, c'est que 
les jeunes officiers avaient secrètement emmené avec eux une chèvre 
qu'on allait traire à chaque aube pour en donner la première mousse 
à leur général, au Vater Radetzky. 

Le quartier-général du maréchal est comme une grande famille qui 
n'a en somme qu'une idée : obéir à l'impulsion du bras puissant qui 
la dirige. lei encore se représentent à tous ces apparences patriareales 
de la vieille Autriche avec son empereur populaire, connaissant par son 


{1} En français vanneaux, sans doute à caus” de la prestesse, de la rapidité et en mème 
temps de la bonne humeur de ces jeunes gens infatigables à voler de côté ct d'autre, 
à trouver leur route à travers marais et broussailles, toujours allègres ct fredonnans. 
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nom chaque bourgeois de sa bonne ville de Vienne et se promenant au 
; Graben en habit blanc, sa canne à pomme d’or sous le bras. Je n'ai point 

à m'expliquer sur les implacables desseins de cette polilique et la per- | 
Ë sévérance acharnée qui se cache sous ces dehors : toujours faut-il | 
avouer qu'on n'est pas plus affable envers les gens, et qu'on ne saurait | 
pousser plus loin la bonhomie traditionnelle. 
k Dans les conseils et sur le champ de bataille, deux hommes com- | 


plètent le maréchal Radetzky : le feld-maréchal-lieutenant Hess et le | 
feld-maréchai-lieutenant Schônhals : Hess, petit homine très mince et 
très maigre, d’une soixantaine d'années environ, à l'œil intelligent et 
vif, aux cheveux blonds, au teint clair, fort réservé dans sa parole, et, 
comme c’est l'usage chez les hommes très occupés, n'aimant à causer 
qu'en dehors du terrain des banalités. Alors, si vous êtes assez heureux 
pour qu'il vous entretienne, vous assisterez à la conversation d'un es- 
prit solide et convaincu, d’une haute raison, qui naturellement vous 
en dira plus en quelques instans que bien des livres ne vous en ap- 
prendraient. Grand, élancé, d’un extérieur tout chevaleresque, calme 
et réfléchi dans ses mouvemens, d’une attitude plus diplomatique en- 


Ë core que militaire, le général Schônhals brille surtout par sa parole 
! d'une verve, d'une originalité qui feront époque dans les fastes de l'ar- 
È mée autrichienne. C'est à lui que l'on doit ces mille proclamations, 





ordres du jour et manifestes, où le lyrisme du langage se marie à l'en- 
trainement de la situation, admirables documens qui, mutilés, tron- 
qués, défigurés par de maladroites traductions, ont défrayé pendant 
dix-huit mois toutes les gazettes de l’Europe, et qui, lus dans leur 
texte et du point de vue qui les a inspirés, sont dignes d'être comparés 
à ce que les annales de la guerre ont de plus éloquent dans ce genre. 
Tous les deux, Hess et Schünhals, associés au gouvernement de Milan, 
habitaient avec le maréchal Radetzky Villa-Reale, et la trinité mili- 
taire s'était déjà depuis long-temps formée, lorsque les événemens de 
1848 éclatèrent. Loin d'avoir jamais cherché à s'approprier la part 
qu'ont eue dans ses victoires les deux éminens officiers, Radetzky s’est 
lui-même réservé le soin de consigner leurs services. Voici en effet ce 
qu'on lit dans le rapport officiel du maréchal sur la seconde campagne 
d'Italie : « Parmi les compagnons fidèles qui ont soutenu chacun de 
mes pas, je nomme au premier rang et avant tous mon quartier- 
maître-général, le feld-maréchal-lieutenant Hess. A lui, et j'en rends 
témoignage ici du fond du cœur, appartient et de beaucoup la plus 
grande part des suceës obtenus dans la dernière campagne par les armes 
de l’empereur. Prompt à embrasser la situation d’un coup d'œil infail- 
lible, habile à saisir l’occasion, à profiter des moindres avantages, le 
regard toujours fixé sur le but, je l'avais investi de toute ma confiance, 
{ certain que, lui à mon côté, je mènerais l’armée à la victoire. L'armée 


ré 
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le savait, et elle à vaineu (4). » 11 faut ajouter à ces nobles paroles ce 
billet d’un laconisme antique écrit à Me de Hess une heure après la 
bataille : «Nous avons battu l'ennemi à Novare, et si la gloire de cette 
journée me revient, il en a, lui, tout le mérite.» Maintenant voici pour 
l'autre lieutenant : « Le feld-maréchal-lieutenant Schônbals a été là. 
comme toujours. cet homme singulier dont le rare génie sait élever à 
sa suprême puissance le sentiment d'honneur qui anime l'armée. Je lui 
dois immensément, et ce m'est une grande joie de pouvoir l'exprimer 
jci de nouveau. » Appréciation non moins ingénieuse que loyale, et 
par laquelle la diversité d'aptitude des deux généraux confondus dans 
la gloire du général en chef est on ne peut plus délicatement définie 
et mise en lumière. 

En campagne comme en temps de paix, le maréchal dîne chaque 
jour au milieu de son état-major, en famille, comme il le dit lui- 
même. Quiconque arrive à son quartier-général vers quatre heures est 
sûr d'être retenu à sa table, dont il fait les honneurs de la plus hospi- 
talière et de la plus aimable façon. Convive spirituel , charmant cau- 
seur, aimant à voir chacun à l'aise, deux ou trois verres de vicux 
bourgogne le mettent en belle humeur, et ce sont alors des anecdotes 
sans nombre, que relève un grain de cette bonne et franche gaieté qui 
part du cœur. Aussi volontiers qu'il raconte, il écoute, et ne perd pas 
une occasion de lancer son trait. Je ne sais; mais, autant que j'en ai 
pu juger, ce doit être un naturel excellent, et l'impression qu'il n'a 
laissée apres de si courts instans se confirmait davantage chaque fois 
qu'il m'arrivait d'interroger des personnes ayant vécu dans son inti- 
mité. IL y a de ces signes caractéristiques qui ne trompent pas. Que 
l'esprit de parti s'attache à travestir ignominieusement une figure il- 
lustre, que les haines politiques transforment le représentant d'un 
principe opposé en une sorte d'ogre ridicule, c'est leur affaire, et tant 
pis pour ceux qui se laissent naïvement prendre aux fantasmagories de 
celte espèce; mais quiconque s'en ira voyager dans la simple et ferme 
intention de connaître les hommes et les choses, quiconque aura vu 
par lui-même saura à quoi s’en tenir sur tant de beïles opinions émises 
par la plus insigne mauvaise foi, et qu'une niaise crédulité adopte trop 
souvent sans conteste. Il existait jadis au théâtre un attirail conven- 
lionnel dont s’affublait inévitablement tout personnage en contradic- 
ion avec les sentimentalités banales du public. Cela consistait d'ordi- 
naire en un haut-de-chausses de velours noir, plus une toque de même 
éloffe et de mème couleur que surmontait une plume rouge. Habit 
noir et plume rouge, signes distinctifs d’une ame nécessairement per- 


(1) Bericht S. Exc. des f. m. Radetzky über den letzten glorreichen Feldzug gegen 
den Künig von Sardinien . 
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verse et vouée d'avance à l’exécration du parterre! Rien, selon nous, 
ne rappelle ces grotesques habitudes de l’ancien théâtre français comme 
ces préjugés auxquels à donné cours une routine non moins stupide, 
Il semble en effet, grace à tant de propos erronés, multipliés sans cesse, 
grace à tant de mensongères informations, que le seul nom d'un géné- 
ral autrichien doive fatalement évoquer dans un certain monde l’idée 
d'une bête féroce cuvant au fond de son antre le sang des Italiens et 
des Hongrois, d’une sorte de Croquemitaine exterminateur accrochant 
au gibet tout ce qu'il rencontre. Ici encore il y a le type consacré, le 
typé édité par l'imagination des romanciers de la politique et bénévo- 
lement accepté par le vulgaire, qui aime les opinions toutes faites, les 
héros tout d’une pièce, les caractères sur lesquels il n’y a point à reve- 
uir. À ceux-là tous nos enthousiasmes, à ceux-ci tous nos anathèmes! 
ainsi le veut la justice, et nous ne l’entendons pas autrement, Aux 
révolutionnaires la robe virginale, aux gouvernemens la plume rouge 
et le pourpoint de velours noir! C'est chose convenue d'avance, et la 
sentence dérisoire s'exécute impitoyablement jusqu'au jour où l'his- 
toire enfin prononce et vient rendre à César ce qui appartient à César, 
heure tardive et lente, mais qui, dans la fumée des illusions, emporte 
aussi les calomnies et ne laisse debout que la vérité. 

Ces généraux si indignement décriés, si obstinément proposés à 
toutes les exécrations du monde, nous les avons rencontrés à Vienne, 
à Pesth, à Venise, à Vérone; il nous a été donné de causer avec eux, 
de les connaître, et, ce qui nous a le plus frappé sur leur visage comme 
dans leur entretien, ca toujours été le calme le plus profond, la plus 
entière sécurité d'esprit à l'endroit des nécessités souvent terribles par 
lesquelles ils on$ dû passer, et, pour ce qui regarde ies colères dont 
on les poursuit, la plus sereine comme la plus stoïque indifférence. 
« Que me reproche-t-on? nous disait Fun d'eux. D’avoir fait mon de- 
voir dans toute sa rigueur? Mais ignore-t-on que le devoir n'est point 
une chose dont-on écarte à son gré ceci pour en garder cela? Les évé- 
nemens commandent, et l’homme obéit. Quant à moi, la responsabi- 
lité qui me revient, je l’accepte hardiment devant Dieu et devant les 
hommes, souhaitant à tous ces braves gens qui me jettent la pierre d'être 
vis-à-vis de leurs propres consciences aussi tranquilles que je le suis; ce 
qui du reste, croyez-le bien, ne m’empêche pas de savoir que je jouis 
en Europe, et particulièrement chez vous, de la plus immense impopu- 
larité. » Quelques-uns cependant , d’une trempe moins robuste. sem- 
blent avoir contracté à cette école de la guerre civile une mélancolie 
dévorante, un incurable ennui de l'existence qui se trahit jusque dans 
leur sourire. Je n'oublierai jamais l'impression que je ressentis à la vue 
de l’un de ces nobles officiers. Je l'avais connu autrefois colonel, je le 
retrouvais maintenant investi des plus hautes fonctions militaires, et 
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portant les plus illustres ordres sur son uniforme de feld-maréchal-lieu- 
tenant; mais en revanche quel changement! quelle transformation! So: 
œil était devenu terne, son front s'était dépouillé comme ces chênes que 
ja foudre a visités, et, dans les deux coins pendans de sa bouche, il n'y 
avait que de l'amertume et du dédain. Plus de joyeux propos comme 
autrefois, plus de vin du Rhin, plus de cigares! Une caducité précoce 
l'avait ployé, et comme si, contre cette langueur morale, il n’eût existé 
pour lui d'autre refuge que le travail, il s'y livrait jour et nuit avec 
un acharnement fiévreux qui désolait son entourage. Je ne crois pas 
avoir rencontré jamais un plus remarquable exemple du néant des 
grandeurs humaines. 

Quant au maréchal Radetzky, sur aucun des chefs de l’armée antri- 
chienne moins que sur lui ont pesé les responsabilités terribles dont 
nous parlons, car le maréchal n'était ni devant Vienne, ni à Comorn, 
ni à Pesth, qui furent les principaux siéges des rigueurs du tribural 
militaire. Cependant il lui est aussi arrivé d’avoir à ordonner l’exé- 
cution des lois de la guerre, et l'attitude du vieux soldat en de pa- 
reilles occasions prouve à quel point de si tristes devoirs répugnaient 
à sa nature. Immédiatement après la bataille de Novare, une émeute 
éclata à Brescia, laquelle fat à l'instant étouffée par Haynau, qui, de 
Mestre, où il était campé, s'élançca comme la foudre sur la ville in- 
surgée, et la réduisit sur-le-champ. Les chefs du soulèvement, pris les 
armes à la main, ayant été condamnés à mort, on attendait pour exé- 
cuter la sentence que le maréchal l'eût ratifiée. «Je me souviens en- 
core, rapporte un officier témoin de cette scène, de la figure de Ra- 
detzky et des moindres détails de cette circonstance; une pluie fine et 
froide tombait au dehors, et le vieux maréchal, muet et sombre, assis 
devant la grande cheminée de la salle, se tenait les yeux fixés sur un 
tas de braise qui achevait de mourir. A la sentence de mort que Ra- 
detzky avait dans les mains était jointe une dépêche de Haynau qui ré- 
tlamait dans les termes les plus pressans l’ordre d'exécution. J'étais 
debout à la fenêtre, regardant le ciel pluvieux. A la porte de l'hôtel 
attendait l’estafette prête à retourner à Brescia, et il est facile de com- 
prendre quelle pensée m'inspirait sa vue. Que cet homme remonte sur 
sa selle, me disais-je, et c'en est fait de la vie de ces malheureux. 
Long-temps le vieux maréchal hésita, et je sentais à l’altération de ses 
traits qu'une lutte des plus douloureuses se livrait au fond de son ame 
entre la raison d'état et l'humanité. Cependant Haynau demandait la 
punition des coupables en style tel qu'il fallut céder. L'estafette reçut 
donc la dépêche, monta à cheval et descendit la rue au galop. Les 
pieds du cheval retentirent d’abord comme des coups de marteau sur 
le pavé, puis peu à peu le bruit se fit plus sourd, et finit par se perdre 
dans le lointain. » 
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Les soldats rendent au vieux maréchal l'attachement qu'il a pour 
ux. La popularité de Radetzky dans l’armée autrichienne est une 
chose dont on ne saurait avoir l'idée en France, à moins de remonter 
aux souvenirs de 1796, à cette époque où, sur ces mêmes campagnes 
lombardes qu'il a tant de fois vicworieusement parcourues, le jeune gé- 
néral Bonaparte, premier consul, franchissait le Pô, et rendait le nom 
de Marengo à jamais immortel. Il y a chez les impériaux une cou- 
tume presque sacrée, à laquelle un jour de bataille ou de solennité 
quelconque nul régiment ne voudrait déroger : nous voulons parler de 
ces rameaux verts qu'on se met au chapeau, de ces bouquets de feuil- 
lage sans lesquels un Æaiserlich n'irait pas gaiement au feu, et qui don- 
nent aux légions autrichiennes, à ces barbares blonds, je ne sais quelle 
physionomie étrange et poétique d’un pittoresque merveilleux. Lors- 
qu'au printemps une brise matinale agite ces milliers de palmes vertes 
frémissantes au milieu des baïonnettes, des sabres nus et des casques 
imiroitant au soleil, le spectacle tient du prestige. Involontairement 
l'on songe à la dernière scène de Macbeth, et les fanfares de la musique 
autrichienne accompagnant cette forét qui marche semblent donner un 
vnchantement de plus au féerique aspect de ce défilé. Un jour de ba- 
taille donc, à Somina-Campagna ou Mortara, le nom importe peu, le 
maréchal, complimentant ses grenadiers sur leur bonne tenue, remar- 
qua dans le nombre un bonnet à poil qui n'avait pas de rameau vert. 
« Hola, toi, s'écrie Radetzky, qu'as-tu fait de ton Feldzeichen? est-ce que 
tu prétends par hasard ne pas suivre au feu tes camarades? » A ces 
inots, le pauvre diable, troublé et confus, essaie de balbutier quelque 
excuse; mais le inaréchal l’interrompant : « Allons, avance ici, que 
nous partagions. » Puis, détachant de son chapeau de commandant en 
chef le trophée de campagne, il en coupe une branche qu'il donne au 
zrenadier, lequel, au lieu de la fixer à son bonnet, l’enferme pieuse- 
nent sous sa capote en répondant : « Excellence, je vais à l'instant me 
mettre en quête d'un autre Feidzeichen; car, pour celui-ci, il restera 
sur mon cœur pendant la bataille, pour être enterré avec moi, si je 
suis tué. » 

Le nombre ne peut se compter des légendes de cette espèce répan- 
dues sur le vieux caporal, et dans lesquelles Vater Radetzky apparaît 
avec cette physionomie humoristique que nous avons essayé de lui 
couserver, moitié soldatesque, moitié bonhomme, figure de vieux 
reitre où le pathétique intervient, casaque de buffle sur un cœur d'or. 
Nous savons aussi bien que personne que les légendes ne font pas les 
héros; de ce qu'on porte un pelit chapeau et une redingote grise, de 
ce qu'on a adopté pour monture un cheval blanc sur lequel on mesure 
Wriomphalement le fameux échiquier de la Lombardie, il ne s'ensuit 
pas le moins du monde qu'un soit pour cela le général Bonaparte. Qui 











. eg 


+.® en 











VÉRONE ET LE MARÉCHAL RADETZKY. 641 
en doute? qui voudrait même soutenir qu’une telle pensée ait jamais 
germé dans la tête d’un homme que nul ne saurait aborder sans être 
à l'instant même touché de son extrême modestie? Cependant, si les lé- 
gendes ne font pas les héros, on conviendra bien avec nous qu'il n'y a 
point de héros sans légendes. Or, cette consécration populaire qui, 
s'attachant à un homme, en crée un type bientôt connu de tous, aimé 
de tous, ayant de droit sa place dans la plus humble chaumière, cette 
consécration, le maréchal Radetzky l'a reçue de l'armée et du peuple 
autrichien. Familier au pauvre comme au riche, hôte vénéré de cha- 
eun, chanté par la muse tyrtéenne du vaillant Zedlitz, multiplié par 
tous les lithographes de l'empire, rien ne manque à sa renominée, pas 
mème ces rapsodies de carrefour, pas même ces enluminures de coin 
de rue, qui, médiocrement scrupuleuses à l'endroit de la rime et du 
dessin, n'en demeurent pas moins un des signcs les plus caractéris- 
tiques de la gloire humaine. IL est aujourd'hui en Autriche, pour le 
prestige militaire qu’il exerce sur les masses, pour l'enthousiasme et 
le fanatisme qu'il inspire aux soldats, ce que fut en Prusse le vieux 
Fritz, j'allais presque ajouter ce qu'est Napoléon chez nous. Ii va sans 
dire que je n'émets en cette affaire aucune espèce de jugement; je 
constate un fait, voilà tout. 


NL. 


Il n'y a point cependant à se le dissimuler, et pour peu qu'après 
avoir vu le vainqueur au milieu de son appareil militaire, on cherche 
à se rendre comple de ce qui se passe dans l'autre camp, on ne peut 
s'empêcher de sentir que des deux côtés les choses sont poussées à 
l'extrême, Entre l'Autriche et l'Italie, je le crains bien, l'irréparable 
est consommé. Est-ce à dire que ce divorce des deux nations ne re- 
monte point au-delà des événemens des dernières années? Nous ne le 
pensons pas, et les mouvemens qui, de Milan à Venise, ont agité si 
profondément les possessions de l'Autriche en Lombardie n’ont été en 
somme que l'explosion d’un sentiment implacable, qui, lorsqu'il n'e- 
clate pas en bombes révolutionnaires, couve sourdement à l'ombre et 
mine le sol sur lequel traîne le sabre des impériaux. Le Lombard 
déteste la langue allemande, il la trouve barbare, et s'accommodait 
mieux du français. Or, comme, pour servir dans l’armée ou l'admi- 
nistration autrichienne, il faut parler la langue de l'Autriche, moitié 
tauvaise humeur, moitié paresse, on s’est abstenu de toute sorte de 
service, et cela d'autant plus volontiers qu'on appartenait davantage 
à la classe aisée ou riche. L'Italie, depuis deux siècles, n’a point reculé, 
ainsi que certains le prétendent; elle est tout simplement demeurée 
Slationnaire, tandis que les autres marchaient. De même qu'au moyen- 
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âge elle appelait de France, de Suisse, d'Allemagne, des condottieri 
pour lui venir en aide dans ses querelles intestines, ainsi de nos jours 
des étrangers se sont emparés, chez elle, de toutes les industries. De 
là un découragement profond, une espèce d’apathie qu'on attribue 
faussement à l'influence de la domination autrichienne, et qui n'est 
que le résultat du pire des asservissemens : celui qui nous vient de 
nous-mêmes, et dont nous rejetons la faute sur le monde entier plutôt 
que de nous l'avouer, tant il en coûterait à notre amour-propre. 
Aujourd'hui il est trop tard pour demander à l'Autriche de se faire 
aimer de ses provinces italiennes. Ce que trente-cinq années d’admi- 
nistration tempérée n’ont point produit ne saurait sans doute être ob- 
tenu au lendemain des bouleversemens de 1848 et 49. L’Autriche l'a 
compris la première, et l'implacable défi que lui ont jeté ses adver- 
saires ne lui laissait, quant à présent, qu’une attitude : la force, Con- 
tenir et réprimer, il ne lui reste malheureusement point d'autre parti. 
De la force et toujours de la force, c’est la loi que les révolutions lui 
ont faite, et, sans trop regarder si c’est bien ou si c'est mal, elle l'ac- 
cepte comme un devoir, comme une destinée. « Nous avons l'Halie, et 
nous la garderons, parce qu'il nous convient de la garder! » s'écriail 
le général d’Aspre dans un banquet fameux. Au point de vue de cette 
sympathie qu'on doit à une noble nation opprimée depuis des siècles. 
ces paroles ont quelque chose d’impie et qui vous blesse au premier 
abord, du moins comme une inconvenance. Cependant, quand on 
réfléchit , on se prend à penser qu'un général autrichien n’est point 
tenu, en pareille occasion, à s'exprimer avec la sentimentalité d'un 
philosophe humanitaire. «Il faut que je vive! » telle est au fond la rai- 
son suprême de l'Autriche envers ceux qui lui reprochent sa politique 
inexorable. A cela, bien des cervelles creuses, incessamment occupées 
à distribuer la carte de l'Europe au gré de leur fantaisie, pourront ré- 
pondre par l’apostrophe célèbre du duc de Lauraguais à ce fournis- 
seur qui lui demandait de l'argent : « Ma foi! je n'en vois pas la néces- 
sité. » Toujours est-il que, si cette nécessité n'apparaît point à tout le 
monde, il semble assez naturel que l'Autriche ne soit point la premiere 
à la mettre en doute. Plus tard, quand la situation se sera détendue. 
on reviendra aux essais de conciliation; on tentera des réformes, mais 
avec mesure et à la condition que l'esprit de progrès ne dégénérera 
point en agitations révolutionnaires. J'aurais même quelque peine à 
croire que le prince de Schwarzenberg se prêtât jamais à rien de bien 
significatif. Le prince, dont en toute autre question on ne saurait con- 
tester les vues libérales, vis-à-vis de l'Italie persistera long-temps à 
demeurer l’homme des rigueurs salutaires. L'{talia si pentira! tel fut 
l'unique compliment que le ministre président du conseil de l'empe- 
reur Franz-Josef trouva à répondre à la députation municipale envoyée 
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à Vienne par Venise au lendemain de sa soumission. L'empereur et 
l'archiduchesse Sophie avaient accueilli avec bienveillance les regrets 
de la fière cité réduite à demander merci, et, lorsque la députation ar- 
riva devant son altesse, froid et immobile comme il est toujours, le 
prinee se laissa saluer, et de ce masque impassible comme la statue du 
Destin tombèrent ces paroles de fer : L’Italia si pentira! 

En quittant le maréchal Radetzky, nous voulûmes visiter Vérone 
dans toutes ses directions, jouissant du mouvement si pittoresque qui 
l'anime, des points de vue véritablement merveilleux qu'offrent ses 
environs. Quel fleuve ravissant que l’Adige! Descendu de la hauteur 
des monts, il vient s’encaisser délicieusement dans de fraîches collines 
boisées de cyprès et toutes peuplées de châteaux, traverse la ville, et 
se répand ensuite paisiblement au milieu des campagnes. Et ces palais 
qu'on rencontre à chaque pas! ces hôtels, symboles de l'individualité 
d'une famille puissante, construits au hasard, selon le caprice du mai- 
tre, sur l’éminence voisine, au fond d’une ruelle obscure, au bord du 
fleuve, sans règle, sans harmonie aucune, mais avec quelle incompa- 
rable variété! Architecture adorable que réprouve inexorablement la 
symétrie moderne, mais qu’en revanche l'histoire et la poésie sauve- 
gardent au nom des Scaliger, de Dante et de Roméo. 

Nous avions parcouru de long en large ces places qu’un pan de gra- 
nit crénelé couvre encore de son ombre féodale, ces marchés où se 
croisent, sous le cri des vendeurs et le tintement des grelots, des per- 
sonnages de Titien et du Véronèse : celui-ci à pied, sa veste jetée sur 
l'épaule, sa ceinture de cuir autour des reins, un large feutre noir sur 
la tête, celle-là assise en impératrice sur un chariot traîné par deux 

buffles, cet autre enfin sur sa mule qui va l’amble. Tout en mesurant 
ces rues étroites et tortueuses, aux toits découpés en dentelles, aux 
balcons de fer tordu, aux murailles enluminées de fresques, nous nous 
demandions si d'aventure nous ne nous serions pas fourvoyés là en 
plein moyen-âge; mais au tournant du premier carrefour la question 
devint inutile : nous ne nous acheminions plus vers le moyen-âge, 
nous y étions. Ces blocs énormes d'où se détachent en bas-reliefs des 
figures guerrières, ces masses de granit et de marbre, impérissables 
lits de parade sur lesquels d'héroïques géans dorment du sommeil de 
la mort, ces niches à colonnettes plus sveltes que la tige d’un palmier, 
abritant sous leurs coupoles ogivales la statue équestre des comman- 
deurs de céans, ce caveau funèbre en plein air, ce jardin humide 
adossé à une église et clos par une grille merveilleusement épanouie 
en Campanules fantastiques, c'était le champ de sépulture de la famille 


della Scala, c'était le tombeau de Can-Grande, qui fut seigneur de Vé- 
rone et ami de Dante! 
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Lo primo {uo refugio, el primo ostello, 
Sarà la cortesia del gran Lombardo, 
Ch'en su la Scala porta il santo uccello. 


IL semble, pour peu qu'on ait vécu par l'imagination avec certains 
personnages de la poésie et de l'histoire, qu’il suffise du simple aspect 
des lieux qu'ils ont habités pour évoquer à l'instant même leurs figures 
et les rendre à toute la réalité de l'existence. Ce passé enfoui dans la 
poussière des bibliothèques, ce monde de vos études et de vos rêveries 
auquel tout à l'heure encore vous ne songiez seulement pas, un rayon 
de soleil éclairant un coin de marbre rouge, une date sur une tombe, 
aupres de cette date un nom à peine déchiffré, vont le faire revivre avec 
la promptitude du coup de sifflet d'un machiniste. — Enfermé de la 
tête aux pieds dans sa soutane d’écarlate, son capuchon rabattu sur les 
yeux, mélancolique et sombre, le poète de l’/nferno sort de chez Can- 
Grande; vous le saluez, il passe sans vous voir, et s’en va, de l'autre 
côte de l’Adige, rejoindre sur sa colline Virgile, qui l'attend pour lui 
servir de guide en de lointaines pérégrinations. Hommes d'état et gens 
d'église, d'épée et de négoce, amoureux et fous de cour, le missel sous 
le bras, la moustache frisée, le nez au vent, le faucon sur le poing, ils 
vont et viennent, se coudoient et se croisent, recueillis, affaires, sou- 
rians. C'est l'éternelle histoire de la ville endormie qu'un enchantement 
réveille après des siècles. Insensiblement le charme vous gagne ct ne 
vous quitte plus; vous assistez aux évolutions de tout ce monde, abso- 
lument comme si vous en étiez. Le vrai et le faux, le chimérique et 
le réel se confondent, ou plutôt l'illusion et la chimère, c’est ce présent 
auquel vous apparteniez tout à l'heure; l'illusion et la chimère, c’est 
l'empereur Franz-Josef, c'est Radetzky, c'est l'aigle à deux têtes in- 
crusté sur la porte de l'hôtel du gouvernement, le vrai, le réel, ce que 
je vois et touche, c'est Can-Grande, Alighieri et Roméo! Ne sommes- 
nous donc pas en plein xv° siècle? Les seigneurs de la Scala ne règnent- 
ils pas à Vérone? Qui m'enseignera le logis de messer Capulet? Je fis 
cette question à un monsieur qui se rasait à sa fenêtre, et le brave 
homme, avançant aussitôt en dehors de l'encadrement de pierre une 
grosse figure joufflue tout embarbouillée de mousse de savon : « Des- 
cendez cette rue, nous répondit-il avec le calme imperturbable et le 
mème sang-froid qu'il eût mis à nous indiquer la Casa-Lorenzi ou le 
palais Canossa; descendez cette rue : au bout, vous traverserez une 
place, puis vous tournerez à gauche; comptez alors trois maisons, et 
vous y êtes. » Ceci me rappela qu’à Francfort, quelques années aupa- 
ravant, personne n'avait pu m'enseigner la maison où naquit Goethe. 
IL est vrai que Goethe n’était qu'un grand poète, tandis que le seigneur 
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Capulet, en sa qualité de père de la divine Juliette, ne pouvait man- 
quer d’être connu de tous les Roméos de Vérone, même de ceux qui 
se font la barbe en public. Nous suivimes scrupuleusement l'itinéraire. 
et en deux minutes nous touchions au but. j 

Lorsque nous arrivâmes devant la façade de l'hôtel, triste et sombre 
muraille çà et là percée d’ogives que quelques lierres grimpans fes- 
tonnent encore, une charrette encombrait la rue, et de vigoureux por- 
tefaix, occupés à la décharger, remisaient d'énormes ballots dans la 
cour. Nous voulûmes d’abord croire à quelque erreur; cependant il 
fallut bien se rendre à l'évidence. Hélas! l'hôtel des Capulet n’est plus 
aujourd'hui qu'un vaste hangar à marchandises. Étrange vicissitude 
des choses d'ici-bas! on dirait que les pierres, elles aussi, ont leur 
destinée. Il y a des siècles qu'un homme enrichi dans le négoce bâtit 
cet hôtel, et cet hôtel, en s’écroulant, retourne au négoce, finissant 
comme il a commencé. Murs délabrés, palais, comptoir, boutique, 
que seriez-vous à cette heure sans l’aimable figure apparue une nuit, 
au clair de lune, à ce balcon là-haut, à ce balcon qu’un reste de ver- 
dure égaie encore en souvenir de la plus amoureuse et mélancolique 
histoire qui fut jamais! Là, Juliette s’est penchée vers Roméo, qui l'é- 
coutait dans cette rue, de cette même place que nous occupons, car 
de jardin où chante l’alouette, l'hôtel du seigneur Capulet n'en avait 
point, au dire du chroniqueur de la ville, et ce fut à la porte Borsari. 
non loin de l'arc triomphal de l'empereur Galien, que ce duel si triste 
eut lieu dans lequel Roméo tua Tybalt. 

Un jeune Russe, dont le nom a figuré, pendant la guerre d'Italie, sur 
les bulletins les plus honorables de l'état-major autrichien, qui joint 
à toute l'élégance d'un homme du monde une érudition du meilleur 
goût, le prince Troubetzkoï, nous avait recommandé, à Venise, de ne 
point quitter Vérone sans compulser dans les archives certain manus- 
crit ayant trait à l’immortelle légende. Nous n'avions garde de man- 
quer à si précieuse indication, et notre exactitude fut bien récompen- 
sée. Ces pages , naïvement contées par le chroniqueur contemporain, 
ont un charme inexprimable; c'est comme une fleur que vous respi- 
rez sur sa tige. Privilége admirable, acquis seulement à ces rares su- 
jets qui semblent faits pour vivre aussi long-temps que durera le cœur 
humain , d'émouvoir sans fin notre pitié, d’attacher irrésistiblement 
notre intérêt, sous quelque forme qu'ils se manifestent! Reproduits des 
milliers de fois par tous les moyens de création dont le génie dispose, 
ils ne lassent jamais; on dirait qu’ils ne meurent que pour renaître, 
à la manière de ce printemps dont ils sont l'image dans le monde 
intellectuel. L'esprit toujours épris d'eux, les caressant, les cherchant, 
les poursuivant dans leurs modifications infinies, va du drame à l'o- 
péra, de l'opéra au tableau; puis, quand il a tout épuisé, poésie, mu- 
TOME VIII, 42 
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sique, peinture, remonte à la légende, matrice originelle de toute 
création, matrices, id est elementa rerum, à ces quatre mots d’anecdote 
où le type aimé vous apparaît aussi vivant que dans Shakspeare, C’est 
que nulle part plus que dans une histoire que la poésie a faite sienne 
la parole d’un homme qui vous dit : « Je l'ai vu, » n’a d'originalité et 
d’attrait. « À queste parole Romeo s'aggiunse a me, qual io mi sia; à ces 
paroles, Roméo se trouva près de moi, tel que vous me voyez. » Ainsi 
écrit le digne chroniqueur, présent au fameux bal de messer Antonio 
Capuletto, et ces paroles n'étaient autre chose que le propos de bien- 
venue adressé par Juliette au jeune Montaigu, qui gracieusement s'ap- 
prochait d'elle. « En entrant dans le bal, Roméo, invité par une belle 
dame, fit avec elle quelques tours de valse (alcune giravolte), puis, la 
quittant bientôt, se mit à chercher Juliette. qui se trouvait aussi dans 
le bal, mais qui en ce moment dansait avec un autre. Aussitôt que ju- 
liette sentit la main de Roméo toucher la sienne : « Bénie soit votre 
« venue ! » lui dit-elle, — Et Roméo, lui serrant la main plus étroite- 
ment : « Pourquoi cette bénédiction, ma princesse? (che benedizione 
«e questa signora mia?) » Mais elle alors reprit en souriant : « Ne 
« vous étonnez pas, monseigneur, si je bénis votre venue; le seigneur 
« Marcurio, avec qui j'étais, m'a toute glacée, et vous, par votre cour, 
«allez me réchauffer (e voi per vostra cortesia siete venuto a riscal- 
« darmi). » En effet, ce Marcurio, généralement aimé de tous pour sa 
bonne mine et son obligeance, avait par instans les mains plus froides 
que glace. À ces paroles, Roméo se trouva plus près de moi, et je l'enten- 
dis qui répondait : « Trop heureux de vous avoir pu rendre ce ser- 
« vice. » Ainsi se termina le bal, et Juliette ne put rien ajouter, sinon : 
« Hélas! je suis déjà plus vôtre que mienne! (oime, io sono piu vostra 
« che mia!) » 

A partir de cette soirée, l’amoureuse histoire suit son cours, et l’hon- 
nête chroniqueur, que les deux jeunes gens coudoyaient tout à l'heure 
au moment de se séparer, continue à l’exposer de ce style naïf et 
simple qui sied tant à pareil récit. « Or, il arriva qu’une nuit Roméo 
étant allé dans une certaine rue , où, pour voir Juliette, il avait l'ha- 
bitude d'aller (car sa fenêtre donnait sur cette rue), il se fit reconnaître 
par un éternuement ou par un autre signe quelconque, de sorte que 
Jukiette ouvrit aussitôt la fenêtre , et s’assurant , à la clarté de la lune, 
que c'était bien lui, comme lui également s'assurant que c'était elle, 
ils se saluèrent courtoisement; puis, devisant à loisir de leurs amours, 
ils finirent par tomber d'accord que Roméo l’épouserait, et que la 
chose aurait lieu par le ministère et en présence de fra Leonardo de 
Reggio, de l'ordre des mineurs de San-Francesco, lequel Roméo irait 
trouver pour Jui tout raconter. Eedit frère était maître en théologie, 
grand philosophe , admirable distillateur, et de plus très entendu aux 
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arts magiques. IL confessait aussi la mère de Juliette et avait souvent 
affaire dans leur maison, et dans la maison non-seulement des autres 
Capulet, mais encore des Montaigu, et entendait en confession la ma- 
jeure partie de la ville. » 

Roméo se rend donc chez le frère, et Leonardo, après y avoir müre- 
ment réfléchi , après s'être long-temps recueilli et consulté avec lui- 
même, promet de prêter les mains à une alliance qui , discrètement 
dirigée, ne peut manquer, selon lui, d'amener plus tard l'union de 
deux familles puissantes et de faire le bonheur de Vérone. D'ailleurs, 
Leonardo n'ignorait point que telle était la politique du seigneur Bar- 
tolomeo della Scala, dont les efforts multipliés, s’ils n'avaient encore 
pu réussir à rétablir entièrement la paix entre les Capulet guelfes et 
les Montaigu gibelins, commençaient du moins à obtenir de part et 
d'autre qu'on se salut, et que les plus jeunes voulussent bien céder 
le pas aux plus vieux. 

Le projet dûment convenu, il ne s’agissait plus que d'attendre une 
occasion favorable pour l’exécuter, l'approche des fêtes de Pâques vint 
l'offrir. « Ce temps de quadragésime est une époque où on se confesse; 
Juliette se rendit donc avec sa mère à l’église de San-Francesco en ci- 
tadelle, et étant , selon les instructions de fra Leonardo, entrée la pre- 
mière, le père minorite, abaissant aussitôt la grille, la maria à Roméo, 
qui d'avance avait pris place dans l’autre partie du confessionnal. » 
Deux ou trois nuits après, le mariage fut consommé, grace aux bons 
offices d'une vieille servante de la maison {d'una scaltrita vecchia di 
casa), qui introduisit l'époux chez sa femme. Cependant on comptait 
sur la parole de fra Leonardo, qui, s’aidant au besoin de l'autorité 
souveraine du seigneur Bartolomeo della Scala, devait intervenir au- 
près des grands parens et faire accepter d'eux le fait accompli. — Fidèle 
à la promesse qu'il avait engagée et profondément attaché à ces deux 
jeunes gens, dont, par un stratagème qu'excusait sa tendresse pour 
eux non moins que son amour de l'humanité, il avait consacré la 
passion devant Dieu, le moine avisait à un moyen d'arriver à ses fins, 
et, se préparant à livrer assaut, avait déjà fixé pour sa démarche le 
jour qui suivrait les solennités de Pâques, lorsque le déplorable évé- 
nement de la porte Borsari vint sinon renverser à jamais l'espérance 
d'une réconciliation entre les deux familles, du moins indéfiniment 
l'ajourner. Provoqué par Tybalt de telle sorte qu'il ne lui reste d'autre 
ressource que de mettre l'épée à la main, Roméo tue le frère de Ju- 
liette d’une estocade dans la gorge (d’una stoccatta nella gola), et s’en- 
fuit à Mantoue, « pour être encore proche de sa bien-aimée et pouvoir 
se concerter avec elle par l'intermédiaire de fra Leonardo. » Sur ces 
entrefaites, à l'hôtel Capulet, on parle de marier Juliette. Effrayée et 
he Sachant quel parti prendre, la jeune fille a recours, comme de cou- 
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tume, au bon religieux, et, sous prétexte de dévotion, le va trouver à 
son confessionnal. « Après avoir raisonné ensemble quelque temps, il 
fut convenu que le moine enverrait à Juliette une certaine poudre 
ayant vertu d'endormir et de faire paraître mort quiconque la pre- 
nait, soit dans du vin, soit mêlée à toute autre liqueur, et que la jeune 
fille, une fois ensevelie dans la sépulture de sa famille, laquelle se 
trouvait dans son église, serait enlevée de nuit à la tombe, et, avec 
l’aide d’un travestissement, envoyée à Roméo, qu'on aurait eu soin 
d’avertir de tout par un message. » 

Les choses se passent ainsi qu'on l’a dit; seulement, avant que l'avis 
du religieux lui soit parvenu, le bruit de la mort de Juliette arrive à 
Roméo par une voie indirecte. A cette nouvelle, il quitte Mantoue en 
grande hâte, et, accompagné d’un seul serviteur, entre à Vérone, au 
moment où l’on ferme les portes, le soir mème de la mise au tom- 
beau de Juliette. « Alors, si close que fût la nuit, et sans entrer au- 
trement dans la ville, il se rend avec son serviteur à l'église de San- 
Francesco, où il savait que sa bien-aimée gisait ensevelie, et, ayant 
ouvert son monument qui se trouvait en dehors, il commença à ré- 
pandre de bien abondantes et bien ameres larmes sur ce corps adoré, 
Puis, vaincu par sa douleur et résolu à ne point vivre davantage, il 
se tua auprès d'elle avec un poison qu'il portait à cet effet, » On de- 
vine le désespoir et l’'épouvante du bon religieux, lorsque, revenant 
auprès de la jeune fille pour la délivrer du sépulere, il trouve Roméo 
mort et son serviteur évanoui. « A l'heure venue, la poudre ayant 
fourni sa vertu (la polvere fornita la sua virtu), Juliette se réveilla, et, 
voyant Roméo à son côté, en eut grand étonnement; mais, ayant ap- 
pris du serviteur et du frère comme le fait s'était passé, elle en ressen- 
tit une vive douleur, si vive qu’elle rendit l'esprit, et, sans pouvoir 
dire autre chose, resta morte sur le sein de son Roméo. L'histoire 
s'étant divulguée au matin dans la ville, le seigneur Bartolomeo della 
Scala en fut aussitôt avisé, lequel se rendant à San-Francesco, accom- 
pagné d’une foule de gentilshommes, les vit avec grand intérêt el 
compassion, et voulut que lui fût, de point en point, par le frère et le 
serviteur, toute l'histoire racontée; puis il ordonna qu’à ces infortu- 
nés amans de nobles funérailles fussent faites, auxquelles pompeuse- 
ment assistèrent Capulets et Montaigus, ensuite de quoi les corps des 
deux époux furent de nouveau déposés dans le monument, lequel 
monument j'ai moi-mème bien des fois visité depuis. » 

Ce n'est point ici le cas d'aborder le chapitre des parallèles; on ne 
saurait pourtant s'empêcher de remarquer en passant l'art merveilleux 
avec lequel Shakspeare a su développer la mise en œuvre de cette sim- 
ple et touchante anecdote, et porter à la plus grandiose efflorescence 
les germes de vie qu’elle contenait. Immense et souverain génie, il f6- 
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conde tout, anime tout, devine tout. A quelque point de vue que vous 
vous placiez de l'histoire, de la poésie, du sentiment, vous pouvez 
compter toujours qu'il vous aura devancé de trois siècles. Je ne parle 
pas ici de ces chroniques dramatiques où figurent des personnages de 
son propre pays; je laisse de côté Richard HE, Henri IV, Henri VII et 
Wolsey. 11 était là sur son terrain, et naturellement la tradition natio- 
nale venait en aide à son inspiration; mais l'antiquité romaine, mais 
le moyen-âge italien, qui les lui a révélés? Si ingénieuse et si inven- 
live que la science historique moderne se soit montrée en France et 
en Allemagne, on ne saurait citer une notion nouvelle qui ne se trouve 
d'accord avec les fantaisies de ce poète frivole de la cour d’Élisabeth, 
Admirable dans le développement de ses caractères principaux, il vous 
étonne également par le naturel des figures de second plan. Autour de 
ces passions sublimes qui s’agitent et vous entraînent vers les régions 
de l'idéal, vit un monde profondément vrai et réel, un monde que les 
contemporains, s'ils en pouvaient juger, n'hésiteraient pas à recon- 
naître, car c’est ainsi qu'il a été, qu’il a dû être. « Les Capulet n’ont 
jamais appartenu à la noblesse véronaise, nous disait à Berlin un noble 
ltalien fort versé dans l'astronomie héraldique du firmament natal; 
parlez-moi des Montecchi, à la bonne heure! mais ces Capulet n'é- 
laient autre chose que des marchands enrichis. » Si peu importante 
que fût l'observation, elle nous sembla neuve, et l’idée nous prit de 
chercher dans la tragédie de Shakspeare si nous n'y trouverions point 
trace de ce fait. Le croira-t-on? même là-dessus il est irréprochable, 
Le riche C'apulet, est-il dit à chaque instant; celui qui épousera la jeune 
fille aura les écus (tell you, he that can lay hold of her, shall have the 
chinks), poursuit la nourrice; mais nulle part la moindre phrase en 
honneur de la naissance, le plus petit mot qui touche à la distinction 
du sang. Si quelque membre de la famille intervient, c'est tout sim- 
plement un vieillard parent des Capulet, car, pour Tybalt, on remar- 
quera qu'il est cousin de milady, et non du seigneur Capulet, qu'on a 
épousé pour ses millions en se mésalliant quelque peu, comme il paraît 
qu'il arrivait aussi dès ce temps-là. Aux Montaigu, au contraire, toutes 
les marques de la plus haute considération ne cessent d'être prodi- 
guées : ils sont les nobles Montaigu, les fiers, les superbes patriciens, 
et, chaque fois qu'ils se montrent, on a grand soin de les traiter en 
gentilshommes. 11 ne s’agit là que d’un détail, et cependant nous y in- 
sisterions volontiers, car ces sortes de détails, sur lesquels ne s'étend 
pas la surveillance de l'esprit, sont pour le lecteur, lorsqu'ils se ren- 
contrent en tout point conformes avec la vérité et l’histoire, ce qu'est 
la vigilance d'un gardien toujours en observation et sur la défensive, 
même alors qu’il ne nous attend pas. 

Nous avions visité l'hôtel des Capulet; nous voulions voir ce qu'on 
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appelle la tombe des amans de Vérone. On nous indiqua un certain 
enclos hors des portes de la ville. La porte, en planches délabrées, 
était fermée; à force de frapper cependant, nous vimes apparaître un 
petit vieillard à lunettes vertes, qui, en homme habitué à pareilles dé- 
marches, commença par se confondre en salutations et nous dire, sans 
même nous laisser le temps de lui expliquer pourquoi nous venions : 
Capisco! à signori voglion veder la tomba. A ces mots, nous introduisant 
dans le jardin, il se mit à courir comme une sauterelle dans les grandes 
herbes, qui lui montaient jusqu'à la ceinture, et nous le suivimes à 
travers mille obstacles, causés par les plantes grimpantes, les taupi- 
nières et les lézardes, jusque vers une façon de voûte obscure servant 
d’étable et de chenil, devant laquelle gisait, au milieu du fumier et 
d'immondices sans nombre, un bloc de granit d'environ six pieds de 
long creusé à l'intérieur, et qui recevait en manière de bassin les eaux 
d’une fontaine placée immédiatement au-dessus. Nous avions là sous 
nos yeux la tombe de Juliette! Cette auge ignoble où l'âne se désal- 
tère, où le pourceau se vautre, c'était là! 

« Ces légères inflexions que vous remarquez sur la pierre, ajouta le 
propriétaire du monument, indiquent la place des deux têtes. Ici la 
tète de Roméo, là celle de Juliette. » Puis, pour faciliter à nos yeux la 
vue de ces sacrés vestiges que recouvrait une eau médiocrement lim- 
pide et transparente, il tira une bonde qu'il avait fait pratiquer dans 
le granit; le réservoir s'étant vidé, la couche nuptiale et funéraire 
se montra. C'était le procédé de maître Jacques appliqué à la nature 
morte, et je compris comment il suffit parfois d’une bonde qu'on 
ouvre ou qu'on ferme, pour faire d’une tombe une auge à pourceaux, 
et d’une auge à pourceaux une tombe. Au reste, le jardin tout entier 
avait cet aspect de délabrement et de solitude que répand autour d'elle 
la profanation , sur quelque objet qu'elle s'exerce. Dans les crevasses 
des murailles serpentaient des couleuvres, les araignées tendaient leurs 
toiles, et par terre, sur un sol ébouriffé et vénéneux, les rats et les 
crapauds s’ébattaient en compagnie. Grace à Dieu , il ne s'agissait que 
d'un morceau de pierre d’où l'ame s'était envolée; mais l'ame de ce 
sépulcre elle-même, Juliette et Roméo, que seraient-ils à cette heure, 
si le vent n’avait pris soin de disperser leur cendre? 

Cependant notre homme, qui tenait à remplir scrupuleusement ses 
fonctions de cicérone (tout Italien l’est quelque peu), ne se doutait pas 
le moins du monde qu’il nous racontait scène par scène la tragédie de 
Shakspeare. Placé sur le terrain du fait, il nous disait la fiction; rien 
de plus naturel et de plus ordinaire. A l'en croire, ce jardin était le 
même où vécut jadis frère Laurence (il insistait sur le nom); ces 
plantes, les mêmes qui fournirent les sucs du fameux narcotique. Il 
nous parla aussi du beau Pâris, de Mercutio et de Rosalinde. Sans l'a- * 
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voir jamais lu , il connaissait Shakspeare par ouï-dire, et s'était fait à 
son propre usage une sorte de roman composite fabriqué de tous les 
élémens qu'il avait rencontrés en chemin. Son histoire, qu'il vous 
donnait imperturbablement pour la vérité vraie, ne manquait pas 
d’être originale. Giacomo della Corte, Bandello, Shakspeare, chroni- 
ques, drames, opéras, il y en avait de tout le monde, même de lui, et 
nous nous demandämes en le quittant si cet homme, qui nous avait 
paru un détestable cicérone, ne serait point d'aventure un grand poète. 
Après avoir si bien rempli notre journée, nous n’eûmes, lorsque 
vint le soir, qu’à opter entre les divertissemens, choix difficile en vé- 
rité, et qui nous tint long-temps irrésolus, car, d’un côté, le maréchal 
Radetzky nous avait offert sa loge au Théâtre-Impérial, et, de l’autre, 
Girolamo promettait des merveilles. On sait quelle importance natio- 
pale ont les marionnettes en Italie. Je n'ai jamais partagé l’enthon- 
siasme absolu de certains de nos grands esprits pour ce genre de 
théâtre, et j'avoue qu'après avoir fait l'impossible pour m'élever à la 
hauteur de leurs spéeulations, il ne m'a point été donné encore de 
découvrir dans Polichinelle ces mondes de sublimité et d'observation 
philosophique dont ils parlent. Pourtant cette fois la chose me tentait 
un peu à cause de la troupe qu'on proclamait une des meilleures et 
beaucoup à cause de la composition du spectacle. IL ne s'agissait en 
eflet de rien moins que de Monte-Cristo : Z! conte di Monte-Cristo; 
ainsi disait l'affiche. — Fort curieux de voir un des plus gigantesques 
chefs-d'œuvre de la dramaturgie moderne exécuté par de simples pou- 
pées de bois, mais ne voulant point manquer l'opéra où figurait le 
corps de ballet de Milan, je résolus, pour tout concilier, d'aller à Gi- 
rolamo en prima sera et de finir ensuite par le Théâtre-Impérial. 
J'avoue que, s’il me fallait comparer l'endroit où le directeur des 
fantoccini donnait ses représentations à quelque scène de Paris, mème 
la plus modeste de nos boulevards, mon embarras serait extrème. 
Qu'on se figure un grenier où le public monte à l’aide d’un escalier 
en planches mal jointes, éclairé, de trois en trois marches, par des 
chandelles qui fument en plein vent. Vous entrez, et ce qui tout d’a- 
bord vous frappe en cet affreux taudis, c'est l'assemblée qui s'y ren- 
contre. A la lueur puante de quelques rares quinquets, vous apercevez 
çà et là de belles jeunes femmes appartenant à l'aristocratie véronaise; 
aux avant-scènes se détachent, sveltes et serrés dans l'uniforme blanc, 
la main fine et gantée, des officiers de l'état-major du maréchal, tandis 
qu'au parterre se groupent confusément les gens du peuple, qui ne 
demandent qu'à s'amuser. C'était du reste là comme dans les plus 
grands théâtres : les femmes du monde causaient et minaudaient, les 
officiers lorgnaient, et la foule, impatiente de voir se lever le rideau, 
buvait à larges lampées le rafraîchissement du pays, lequel consiste 
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en un verre d'eau plus ou moins claire où l'on secoue quelques gout- 
telettes avares d’une liqueur anisée. 

Enfin l'orchestre entonna l'ouverture, et, après une symphonie des 
plus orageuses, dans laquelle trois maigres violons éraillés livrèrent un 
assaut terrible à la petite flûte, le drame commença. — Nous sommes 
au château d'If. Voici Dantès et l'abbé Faria! Écoutez cette exposition : 
quel intérêt, quel mouvement, quel pathétique! L'abbé Faria, étendu 
sur son lit de mort, raconte à son compagnon de captivité l'histoire 
de la fameuse cassette et des faineux millions. Quel style! et surtout 
quel incroyable jeu de physionomie! Est-ce une poupée de bois qui 
parle? est-ce une voix humaine? En vérité, vous ne distinguez plus, 
tant ce personnage a le regard juste, le geste exact, la pantomime irré- 
prochable, tant se dérobent à votre œil les ficelles qui le font mouvoir! 
A l'endroit le plus émouvant de la scène, le moribond rassemble dans 
un suprême adieu ses forces qui lui échappent, et, ouvrant ses bras 
à Dantès, qui s’y précipite avec des sanglots mal comprimés, serre une 
dernière fois sur son cœur celui qu'il s’est accoutumé à considérer 
comme son fils : 7”’ho per figlio mio! Dire l'élan dramatique, l'attendris- 
sement, l'intelligence des plus secrets mystères de l'art, en même 
temps que l’inimitable précision avec laquelle cette scène fut rendue. 
nous n’oserions l'entreprendre ici; qu'il nous suffise d'en constater 
l'effet. Autour de nous, le pathétique est à son comble : on s’attendrit. 
on pleure, on se mouche; la fanfare des mouchoirs sonne le deuil 
des ames : Flete colles, lugete valles! L'abbé Faria se meurt, l'abbé Fa- 
ria est mort! 

Les scènes suivantes, toutes compliquées qu’elles fussent d’'enterre- 
mens, de substitutions de cadavres et autres élémens lyriques de notre 
époque, ignorés jadis de Girolamo, les scènes suivantes ne cédèrent 
en rien à l'exposition pour l'habileté et la haute expérience des comé- 
diens chargés des rôles principaux et secondaires. Je me demandais 
à ce spectacle de quoi l'homme pouvait désormais s'étonner. En effet. 
qu'une marionnette bien dressée se prête aux lazzis de Polichinelle. 
cela est vieux comme le monde, et bon tout au plus pour des enfans; 
mais que ce même acteur de bois, dont les membres disloqués et les 
évolutions grotesques ont fait rire au berceau nos générations, que ce 
même acteur, dédaignant une farce extravagante, dépouille aujour- 
d’hui la double bosse pour revêtir la soutane et la perruque du véné- 
rable abbé Faria, et, transformant à la fois son style et son person- 
nage, trouve le chemin des larmes et du pathétique aussi facilement 
qu'il avait trouvé jadis le secret du gros rire et de cette franche gaieté 
dont nous ne voulons plus, gens avisés et sensés que nous sommes : 
voilà ce que j'appelle un phénomène sans exemple et digne d'exercer 

les savantes méditations des hommes compétens en pareil chapitre. 
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Troupe admirable, capable de tout saisir, de tout comprendre, de tout 
interpréter, qu'on croyait arriérée, et qui d’un bond s’élance au niveau 
des plus aventureuses conceptions du génie moderne! Hier vouée au 
répertoire, classique s’il en fut, de Polichinelle, et jouant aujourd’hui 
Monte-Cristo avec l’aplomb, la verve et cet enthousiasme novateur des 
comédiens du Théâtre-Historique, tout cela pour se conformer au goût 
du public! 

Lorsque j'arrivai à l'opéra, le premier acte des Lombardi était déjà 
joué, et, selon l'usage d'Italie qui veut que le ballet se donne au mi- 
lieu de la soirée, comme une sorte d'intermede entre la première 
partie et la seconde, £smeralda venait de commencer. — Qu'on dise 
que notre littérature n'est plus, de même qu’au temps de Louis XIV, 
la reine du monde! Aussi j’admire profondément le rêve de ces naïves 
imaginations qui s’en vont étudier de nos jours ce qu'on appelait autre- 
fois le théâtre étranger, comme s’il existait au dehors, à l'heure qu'il 
est, quelque chose qui ressemble à un théâtre! Otez en Allemagne trois 
ou quatre écrivains qui, avec un acharnement plus méritoire que payé 
de succès, s’évertuent à poursuivre cette chimérique entreprise, à 
Vienne et à Berlin que trouvons-nous, sinon des tragédies de M. Hugo, 
des drames de M. Dumas, des vaudevilles de M. Scribe? Les vieux sont 
morts, les jeunes sont trop faibles, et si dépourvus que nous soyons 
nous-mêmes, c'est encore de notre bois qu'on se chauffe. 

Ce ballet d’'£smeralda du reste réussissait fort l'hiver dernier en Ita- 
lie. A Trieste, à Venise, à Vérone, nous le rencontrions partout sans trop 
nous en plaindre cependant, car si le ballet demeurait invariablement 
lemême, du moins les danseuses changeaient, et cette fois nous eûmes 
tout lieu de nous applaudir du changement. — Il faut, pensais-je en 
voyant manœuvrer le plus délicieux escadron féminin qui ait jamais 
évolutionné aux clairons d’un orchestre, il faut que le maréchal Ra- 
detzky aime la danse et s’y connaisse. 

— Vous en doutez, répliqua un jeune officier du régiment Maz- 
zuchelli, qui se trouvait avec nous dans la loge, en fait de dilettan- 
tisme de ce genre, son excellence ne le cède à personne, et vous avez 
devant vos yeux le premier corps de ballet de l'Italie. 

— Celui de Milan alors? 

— Tout juste, le maréchal se l’est fait expédier dernièrement, et voici 
dans quelles circonstances : sitôt après la pacification de l'Italie, le 
souvernement donna ordre au directeur de la Scala de rouvrir son 
théâtre. Le théâtre fut ouvert, mais personne ne vint. Ce que vous 
avez vu arriver à la Fenice arrivait chaque soir à la Scala : les chan- 
leurs s’escrimaient dans le vide, les danseuses pirouettaient dans le 
désert; comme les Vénitiens, les Lombards protestaient par leur ab- 
sence, « C'est bien, grommela Radetzky, qu'ils protestent tant qu'ils 
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voudront, libre à eux; mais, en attendant que la bonne humeur leur 
revienne, qu'on m'envoie ici. le corps de ballet. » La négociation ne 
rencontra d'autres empêchemens, et deux jours après les jolies délais- 
sées s'abattaient sur Vérone de toute la rapidité aérienne de leurs ailes 
de gaze. Puis, comme messieurs les Lombards trouvaient le tour de 
mauvais goût : « De quoi vous plaignez-vous? leur répondit-on; de ce 
qu'on vous a pris votre corps de ballet? Alors pourquoi n’en profitiez- 
vous pas? A votre indifférence, il m'a semblé que vous n’en aviez que 
faire, et j'ai procédé en conséquence. Maintenant il est ici, et je le 
garde; tant pis pour vous si vous le regrettez : une autre fois, vous 
serez plus sages. » — Et c'est ainsi, ajouta en souriant notre voisin, que 
les roses de Bagdad furent transportées à Shiraz par sa hautesse Ra- 
detzky-Khan. Que pensez-vous de la plaisanterie? Ici nous le trouvons 
charmante, mais nous ne sommes que des barbares. Convenez qu'en 
France elle eût soulevé de terribles tempêtes aux jours de la monarchie, 
si quelqu'un de vos princes se la fût permise; je ne parle pas du mo- 
ment actuel, car il est convenu qu’en république tout arrive, comme 
disait M. de Talleyrand. 

J'ai vu en Italie quelques opéras récens, entre autres l'Attila et le 
Macbeth de Verdi, compositions qui sont loin d’être dépourvues d'in- 
térêt, je dirai même d'autant plus remarquables, que naturellement 
on les compare aux déplorables nouveautés qui se produisent autour 
d'elles. Macbeth surtout a de la grandeur et du caractère : je n’insiste- 
rai pas sur la partie fantastique de l’œuvre, traitée par le maestro à l'ita- 
lienne, c'est-à-dire avec un assez médiocre sentiment du genre; mais 
tout ce qui se rapporte au mouvement scénique, à la physionomie 
shakspearienne du drame, est ordonné magnifiquement et d’une main 
vigoureuse et sûre : Verdi porte au plus haut point, dans certains en- 
droits de cette œuvre, cette intelligence de la situation qu'il possède. 
Entre tant d’opéras écrits sur ce sujet, celui-ci est du moins le pre- 
mier qui m'ait sérieusement rappelé l'œuvre du grand poète. Il est 
vrai que du commencement à la fin la musique s'attache au poème 
et ne le quitte plus : depuis le sabbat des sorcières jusqu'à la forêt qui 
marche, tout s'y trouve, sinon rendu avec un égal bonheur, du moins 
audacieusement attaqué de front, et ces hardjesses, qu'on noterait ail- 
leurs, empruntent ici de la qualité même du musicien une significa- 
tion particulière. I ne s'agit plus en effet d’un de ces opéras de pa- 
cotille où sont cousues à la hâte d’oiseuses mélodies qui, retirées de 
leur cadre originel, s'appliqueraient aussi facilement à la première 
imagination venue : il s’agit bel et bien du Macbeth de Shakspeare mis 
en musique, d’une tragédie conçue dans les plus grandioses conditions 
du drame lyrique, et qui, en d’autres temps, eût aidé à la régénéra- 
tion d'une école; mais, hélas! comment régénérer ce qui est mort? 
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comment rallumer d’un souffle ce qui est éteint? Où est l'école ita- 
lienne aujourd'hui? Que sont devenues ces fastueuses scènes que Ros- 
sini emplissait de son génie, et d'où la renommée de Bellini s’envola 
sur l'Europe : — la Fenice, cette arche mélodieuse flottante au-dessus 
des lagunes, déserte, abandonnée, et portant le deuil de la liberté d’un 
peuple; — la Scala, cette Walhalla du sud, déchue également! aban- 
donnée et déserte, cette scène en dehors de laquelle il n’y avait point 
de gloire pour le génie, Capitole pour les uns, roche tarpéienne pour 
tant d’autres, bourse musicale du monde entier, autour de laquelle 
s'agitaient, traitaient, contractaient poètes, musiciens, grands sei- 
gneurs et comédiens? Si vous demandez quel pays sert de résidence à 
l'auteur de Vabucco et de Macbeth, nul ne vous le saura dire. Il y a 
quelques années aussi, Mercadante s'était retiré au fond d’une petite 
ville obscure du Piémont, dont il faisait avec complaisance la patrie de 
son cœur et de son génie : or, voyez la fatalité, cette ville s'appelait 
Novare; Radetzky la lui a prise. Pauvre Mercadante, comment aussi se 
serait-il jamais douté que Radetzky, qui avait Milan, lui viendrait 
prendre encore Novare? 

Ainsi traqués de terre en terre, les uns et les autres, ils se sont dis- 
persés : Verdi voyage, Marliani est mort noblement au siége de Bolo- 
gne, frappé en pleine poitrine d’une balle autrichienne; les deux Ricci 
vivent à Trieste, et là, quand la gaieté leur vient, composent ensemble 
un de ces opéras bouffes dont Venise raffole encore en dépit de ses 
misères. L'œuvre terminée, le plus jeune des frères, Federico, prend 
son manuscrit sous le bras, monte dans le paquebot, et, en moins de 
quatre heures, l’apporte à Saint-Marc, qui frémit d’aise à la bonne nou- 
velle. Il faut voir alors comment cet enthousiasme mal étouffé d'un 
public vénitien condamné à faire la moue se réveille et prend essor 
par la première échappée qu'on lui offre. San-Benedetto s’est mis en 
frais d'annonces; de tous les quartiers de la ville on arrive, Crispino 
paraît, et la joie éclate sur les visages; il chante, et ce sont des trépi- 
gnemens et des transports. Bravo, Crispino! bravo, Ricci! bravissimi 
tutti! Voilà pour au moins six semaines de dilettantisme et d'ivresse, 
six semaines pendant lesquelles il n’est question ni de Radetzky, ni 
de Schwarzenberg. , 

Un soir, à minuit, nous étions sur le bateau à vapeur qui s’apprêtait 
à quitter Venise, lorsque nous aperçûmes une gondole qui venait sur 
nous à force de rames, et où se trouvait un homme essoufflé, sans cha- 
peau, et qui paraissait craindre de ne point arriver à temps: c'était Fe- 
derico Ricci. « Messieurs, s'écria-t-il du plus loin qu'il pensa pouvoir 
se faire entendre, mon frère attend l'arrivée du bateau sur le quai de 
Trieste, et, s’il y a quelqu'un parmi vous d'assez obligeant pour vou- 
loir bien nous rendre ce service, je le prie de lui dire en passant que 
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la seconde représentation de notre ouvrage a été ce soir, comme Ja pre- 
mière, alle stelle. — Très bien, répondis-je, vous pouvez y compter, 
cher maître, et je prends sur moi le compliment. » 

Pendant le temps nécessaire pour articuler ces quelques mots, Ricei 
avait grimpé l'échelle quatre à quatre, et, s'approchant de moi : —Et 
serez-vous assez bon pour vous charger encore de ceci? Sur quoi je 
le vis tirer quelque chose de dessous son manteau et disparaître, Il 
était temps, car la manœuvre allait déjà son train, et nous commen- 
cions à nager. Cependant, une fois en mer, nous songeâmes à nous 
enquérir de l’objet si étrangement recommandé à nos soins; c'était 
une délicieuse petite espiègle de douze ans, la fille du Ricci de Trieste, 
que l'oncle Federico avait amenée à Venise pour assister à la mise en 
scène du chef-d'œuvre écrit en famille, Aussi s'en retournait-elle 
toute frétillante de mélodieuses sensations. Vive et allègre comme un 
oiseau, mutine, pimpante, un peu bohème et portant déjà au front 
et dans son œil un avenir de cantatrice, elle courait et sautait sur le 
pont. jetant au vent, sans les compter, les mille jolies bribes de sa cor- 
beille musicale; elle me rappelait Mignon, et toute la nuit se passa 
ainsi à voir étinceler cette nature de phosphore au milieu des brumes 
de l’Adriatique. 

Nous venons de citer les trois ou quatre noms dont subsiste, à l'heure 
qu'ilest, ce qui reste encore d'art musical en Italie; mais, se demande- 
t-on, en tout cela que devient Rossini? Vit-il encore? s’il est mort, quel 
mausolée habite sa grande ombre ? En fait d’Averne, l'ombre de l'il- 
lustre maître a choisi Bologne. C’est là que chaque matin elle se lève, 
déjeune, diîne, soupe, fait sa partie de whist avec des éminences, et se 
couche pour recommencer le lendemain. Singulière chose que la des- 
tinée de certains génies! Voilà un homme qui depuis vingt ans mel 
à se faire oublier du monde autant d'acharnement et de passion que 
les autres à poursuivre la renommée. De musique, s’il en parle, c'est 
avec un persiflage amer et le sourire du dédain sur les lèvres. On di- 
rait qu'il regrette d'en avoir fait, ou plutôt d'en avoir fait de si ma- 
gnifique; car, moins belle, elle eût passé déjà, et c’est cette immor- 
talité qui lui pèse. A côté d'un génie immense, la nature (alliance 
singulière et dont en France il est permis aujourd’hui d'apprécier la 
rareté), la nature chez Rossini avait mis l'esprit le plus fin et le plus 
avisé. Or, en vieillissant, et les premiers foyers de l'inspiration éteints, 
si de ces deux puissances il y en a une qui se superpose et juge l'au- 
tre, c’est l'esprit, et l'on sait quel analyseur impitoyable et glacial 
il est. En présence de l'Europe contemporaine et du spectacle auquel 
il assiste aussi bien que nous tous, il se peut donc que le grand mu- 
sicien se soit dit : « Tel que je me sens aujourd'hui, tel que la pra- 
tique des hommes et l'observation des événemens m'ont fait, j'eusse 
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été appelé à tout; mais bah! je suis un maestro de génie, et ma gran- 
deur m'attache au rivage. Qui sait pourtant? si je n'étais Rossini. 
j'aurais pu être Macchiavel. » Je n'oserais prétendre qu'en parlant 
ainsi on ne risque d’avoir tort, et bien des gens penseront encore, 
même aujourd'hui, qu'il vaut autant avoir écrit Guillaume Tell que 
d'être l'auteur du Prince ou de l'Æistoire de Florence; mais l’auteur 
du Prince eut la main dans le gouvernement de son pays, Macchiavel 
fut un homme d'état : c’est de Macchiavel plus que de Mozart et de 
Cimarosa que Rossini cause dans la société de ces cardinaux et de ces 
monsignori où l’entraînent désormais son goût et ses penchans. 

On prétend qu'il ne faut voir les choses, pour en bien juger, que 
dans leur élément : s’il est vrai que l'élément des Italiens soit la mu- 
sique, avouons que de ce côté la grande nation a singulièrement dé- 
généré. Ici enfin s'offrirait une occasion pour les opprimés de se poser 
en maîtres, et cette domination que le monde entier leur reconnais- 
sait naguère, comment l’exerceront-ils? Nonchalamment étendus sur 
les banquettes, ennuyés, maussades, flegmatiques, ne secouant la tor- 
peur que pour se jeter dans un paroxysme à bout de souffle, ils bâil- 
Jent ou trépignent, et les instans qui s’écoulent entre l'apathie et le 
fanatisme, les instans neutres de la soirée, on les emploie à poursuivre 
de tracassières interjections les efforts malheureux d’un chanteur qui 
s'épuise en cris de bravoure. Imaginez la Scala et la Fenice, moins le 
dilettantisme! De l'Italie de Dante et de Pétrarque, hélas! depuis des 
siècles il n’en était question; restait encore l'Italie de Cimarosa, de 
Paisiello, de Rossini et de Bellini, et celle-là aussi a disparu : tout 
semble éteint dans ce noble corps, jusqu’à la dernière pulsation mélo- 
dieuse ! 

Au sortir de l'opéra, profitant d’une nuit resplendissante de lumière, 
nous nous mîimes à parcourir la ville avec cette curiosité avide de 
gens pressés par le temps, qui se hâtent de remplir le mieux possible 
leurs yeux et leurs oreilles, quitte à ruminer plus tard leurs sen- 
sations. Nous allions ainsi devant nous, un peu à l'aventure, respi- 
rant ces premières tiédeurs du printemps qui enivrent, lorsque nous 
vimes tout à coup se dresser une masse de pierres colossale dont 
l'ombre obscurcissait le voisinage, et qui, se dressant noire et funèbre 
au milieu de la vaporeuse transparence du ciel, semblait je ne sais 
quel mauvais génie en lutte avec l'ange du recueillement et des douces 
clartés : c'était le géant rival du Colisée, l'amphithéâtre de Vérone. 
Tout le monde connaît les arènes de Domitien, ovale immense de 
granit recouvert de marbre, et sans contredit le plus épargné par les 
siècles entre tous les monumens de ce genre que l'antiquité nous a lé- 
gués. Tant de pieds de haut, tant de large; passe encore pour des dates, 
mais des nombres géométriques, comment faire pour les retenir? Aussi 
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je vais au premier manuel qui se rencontre, et me borne à traduire : 

quatre cent soixante-quatre pieds de diamètre en long, trois cent 

soixante-sept en large : est-on content? et faut-il ajouter les quarante- 

huit galeries qui règnent en cercle de la base au sommet, et vont sé 
largissant toujours en amphithéâtre jusqu'au gradin suprême, où 
quatre-vingt-seize marches vous conduisent? Je ne tenterai pas de 

rendre l'effet de cette vaste solitude granitique, vue ainsi de son point 
culminant, et dont le clair de lune étendait encore l’immensité, Autour 
de nous, tout est désert et silence; pas un frémissement dans le vide, 
pas une ombre sur cette froide nappe blanche, où se confondent, 
noyés par le même rayon, le marbre des arcades et ces végétations 
vigoureuses poussées dans les interstices de la pierre, et qui d’en bas 
nous sembleront demain des touffes d'herbe. Au loin, une horloge de 
la ville sonne l'heure, d’autres lui répondent; c'en est fait, et le silence 
se rétablit, plus profond, plus morne, plus lugubre. Derrière vous, 
la ville moderne endormie dans le néant de sa destinée; à vos pieds, 

l'antiquité qui se réveille! Ici, sur cette arène, comme sur les sables 
du Colisée, le christianisme a reçu le baptème de sang qui lui a valu 

la conquête du monde. Vous voyez ces arcades souterraines qui s’en- 
foncent dans l'ombre : c’est là qu'on retient et qu'on affame les bêtes 
féreces, Ja qu'on loge les combattans humains en attendant l'heure de 
la rencontre. Là, le lion rugit, le tigre aiguise ses crocs, le gladiateur 
espère, le chrétien prie. « Quelle perversité! s’écrie-t-on, quel abru- 
tissement! quelle barbarie! Qù trouverait-on aujourd'hui un cœur 
assez féroce pour ne point se révolter à l’idée d’un spectacle dont le 
sang humain fait tous les frais? » — Barbares en effet ces Romains de 
l'empire, barbares au milieu de leur luxe, de leurs raffinemens, de 
leur puissance, de leur amour effréné des jouissances et des arts, bar- 
bares à peu de chose près comme on l’est aujourd'hui en Europe! 
N'avons-nous pas vu, l’autre mois, la spada par excellence, l'honneur 
et la gloire de ces fêtes de Madrid si célèbres et surtout, hélas! tant 
décrites, n’avons-nous pas vu le beau, le noble, le divin Montès tom- 
ber vaincu à son tour sur cette arène si souvent rougie du sang de 
ses victimes? IL est vrai que, le lendemain, la cour et la ville s’em- 
pressaient à la porte du virtuose éclopé, et venaient, ducs, marquis et 
grandes dames, faire amende honorable, en s'inscrivant banalement 
sur un registre, du plaisir et de l'intérêt qu'ils avaient pris la veille à 
son martyre dramatique. 

Au temps du congrès, pour donner aux illustres personnages que la 
politique avait amenés à Vérone le spectacle de cet amphithéätre 
rempli de monde, on organisa une loterie gratuite où tout entrant 
gagnait. Comme les habitans de la ville n'auraient pas suffi pour animer 
l'édifice, on traqua les habitans des campagnes; le nombre s’éleva ainsi 
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à vingt-six mille ames. Cette représentation n'avait eu lieu que deux 
fois auparavant : l'une pour Joseph If, l’autre pour Pie VH, lorsqu'il 
se rendit à Vienne, Si l'on n'eût été averti du temps par les costumes, 
on aurait pu croire à une résurrection romaine. 

insensiblement la lune s'était couchée, et le firmament, devenu plus 
foncé, s'arrondissait au-dessus de nos têtes comme un velarium im- 
mense, fixé dans l’éther par des myriades de clous d’or étincelans. Ces 
pans d'azur enluminés par le feu des étoiles, s'encadrant dans le vide 
des arcades, formaient comme autant de fonds mystiques sur lesquels 
la fantaisie pouvait évoquer les images des martyrs immolés jadis à 
cette même place, sur cette arène à quatre cent soixante pieds au- 
dessous de nous, où le regard plongeait comme dans l’entonnoir d'une 
colossale fourmilière! Bizarre soirée, comme il s’en rencontre souvent 
en voyage, où tout est imprévu et contraste! Passer dans quelques 
beures de l'échoppe de Polichinelle au cirque de Domitien, de ce gre- 
nier fait de planches vermoulues à cet entassement séculaire de marbre 
et de granit , sortir de ce bouge malsain où s’escrime un aigre violon 
à la lueur de quatre chandelles puantes, pour entrer dans ce Colisée en 
plein air où s’est joué le prologue du christianisme! Que sont auprès 
de celui-là nos théâtres modernes? Les salles que nous bâtissons , il 
suffit d'un incendie qui souffle pour les anéantir en un elin d'œil, et 
celle-là, le tremblement de terre n’a pu seulement l’entamer. C'est que 
ces Romains bâtissaient pour des siècles; nous, si nous croyons nous 
être assurés du lendemain, nous n’en voulons pas davantage; ils cher- 
chaient le durable et l'éternel, nous n’aimons, nous, que les vicissi- 
tudes, et, jusque dans le gouvernement, le provisoire est notre lot! 

Avant de quitter les arènes, je pensai à cette pazza per amore dont 
parle Chateaubriand, et j'appelai, incertain si l'ombre de cette jolie 
créature aux mules mignonnes, aux jupons courts, ne me répondrait pas. 
« Descendue des montagnes que baigne le lac célèbre par un vers de 
Virgile et par les noms de Catulle et de Lesbie, une Tyrolienne, assise 
sous les arcades des arènes, attirait les yeux. Comme Nina pazza per 
amore, cetie jolie enfant, abandonnée du chasseur de Monte-Baldo, était 
si passionnée, qu'elle ne voulait rien que son amour. Eile passait les nuits 
à attendre et veillait jusqu’au chant du coq. Sa parole était triste, parce 
qu'elle avait traversé sa douleur ! » 

Quartier-général du gouvernement militaire de la Lombardie, Vérone 
offre à l'étranger un mouvement continuel d'uniformes variés et pit- 
{oresques; de l'aube au soleil couchant, les défilés ne cessent pas; ceux-ci 
rentrent de l'exercice, ceux-là sortent pour la parade; fantassins et ca- 
valiers vont, viennent et se croisent, les uns et les autres cheminant 
aux sons d'une musique qui n’a point de rivale sous le ciel. On ferait 
des lieues à suivre ces bandes instrumentales exécutant avec un en- 
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train, une justesse, une fantaisie qui vous émerveillent les plus bril- 
lans motifs des répertoires allemand, italien et français. ]1 est huit 
heures du matin; nous touchons à peine aux premiers jours de fé- 
vrier, et déjà les balcons s'ouvrent aux tièdes émanations de l'air; tout 
à coup une vibration stridente emplit l'atmosphère : d'abord les clai- 
rons, puis les trombones et les cors, puis enfin toute l'artillerie de 
cuivre. La vitre tinte, le sol tressaille; partout dans le quartier se ré- 
pand je ne sais quelle commotion électrique, tant cette décharge de 
sons se marie harmonieusement à l’universel concert de la nature re- 
naissante; on dirait une note de plus dans l'orchestre, une voix de plus 
dans l'explosion de ce printemps du sud. Ce sont les grenadiers de Ra- 
detzky qui passent, musique en tête, le rameau vert au bonnet, l'aigle 
noire déployée. « Vers la nuit tombante arrivèrent quatre mille grena- 
diers du corps de réserve. Le bataillon s'avançait au pas de charge, et 
le maréchal, en les apercevant, murmura : Puisque mes grenadiers 
s’y mettent, l'affaire va se décider. » Ainsi parle le bulletin de Novare. 
Aujourd'hui ils vont à la parade. Dans les conditions ordinaires, un 
régiment qui passe en chantant emmene avec lui tout ce qui se trouve 
de désæuvrés sur son chemin. L'homme est un être essentiellement 
harmonieux; partout où le rhythime commande, bon gré mal gré, il 
faut qu'il obéisse. Que n'est-ce point lorsque l'attrait d’une musique 
instrumentale comme on n'en rencontre que sur ce sol autrichien 
vous enlève pour ainsi dire à vous-même! Ils marchent calmes et su- 
perbes, toutes fanfares dehors, et le motif qui règle leur pas est un 
motif d’Auber, charmante mélodie de la Part du Diable, qui, au mi- 
lieu de cette Italie allemande ou de cette Allemagne italienne, vous pé- 
nètre au cœur comme un souffle aimé de la patrie française. Nous 
suivimes ce régiment pendant plus d'un quart d'heure; sorti des portes 
de la ville, il eut bientôt atteint Sainte-Lucie, où nous nous arrêtämes, 
retenus par la célébrité du lieu. On le sait, les armes piémontaises es- 
suyèrent à cette place un terrible échec vers la fin de la guerre de 1848. 
Exalté par les succès de Goïto et de Pastrengo, dupe d'ailleurs du 
mouvement de retraite de Radetzky sur l'Adige, Charles-Albert donna 
ordre à une partie de ses troupes de s’avancer sur Vérone. Cette fois 
encore, le malheureux roi devait porter la peine de cette manie qu’il 
avait de voir partout des insurrections au moment d’éclater à son 
profit. Les habitans de Vérone, exaspérés de la tyrannie des Autri- 
chiens, n’attendaient, prétendait-on, que l’occasion favorable pour se 
soulever; cinq mille Italiens, renfermés dans la place, voulaient dé- 
serter au premier coup de canon, et quatre mille Hongrois, instruits 
du mouvement libéral qui agitait leur patrie, refuseraient de se battre 
pour une cause détestée. « On n’imagine pas, nous disait le maréchal 
Radetzky, ce qu’une semblable fantasmagorie, sans cesse et à tout 
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propos remise devant les yeux d’un prince confiant et chimérique, a 
fini par coûter d'hommes au Piémont! » Les villages de Santa-Lucia, 
de Santa-Croce et de San-Massimo forment une troisième ceinture de 
postes avancés dont il faut se rendre maitre avant de pénétrer dans 
Vérone. Ce ne fut pas sans une grande effusion de sang qu’en 1799 
nos troupes républicaines, sous les ordres de Schérer, attaquèrent ces 
positions. San-Massimo, pris et repris sept fois par les Français et les 
Autrichiens, finit par rester au pouvoir de ces derniers. Là où nos 
armes avaient une fois échoué, les légions piémontaises, si braves 
qu'elles fussent, conservaient peu de chance de réussir. Dirigées contre 
des retranchemens en pierres sèches, derrière lesquels s’abritait l’en- 
nemi, la fusillade, la mitraille, les foudroyèrent. Sombre et lugubre 
journée que celle-là! Non loin de nous, dans un cimetière où nous 
voyions assis, sous un cyprès, deux moines qui causaient pacifique- 
ment, les impériaux s'étaient embusqués. Un détachement de la bri- 
gade d'Aoste s'élance à l'assaut des murailles, et dans ce champ de la 
mort, détrempé par la pluie, au milieu de ces croix profanées et de 
ces ossemens souillés de fange, on s'attaque, on s’escrime, on s’égorge 
à la baïonnette. Après plusieurs heures d’une lutte acharnée et des 
plus sanglantes, le roi, qui avait toujours été au plus fort de la mêlée, 
s'exposant comme le premier de ses soldats, commande qu'on batte 
en retraite, — ce que voyant, les Autrichiens tentent de poursuivre 
l'aile droite; mais le jeune duc de Savoie, par un mouvement d'hé- 
roïque impétuosité, se précipite sur eux et dégage ses troupes. 
L'attaque des avant-postes de Vérone fut une tentative téméraire et 
mal dirigée; l'ensemble manqua aux différens corps d'armée. Igno- 
rantes du terrain sur lequel les opérations devaient s’exécuter, les 
troupes piémontaises venaient assaillir des retranchemens munis d’ar- 
üillerie avec des batteries dont l'effet demeurait nul, puisqu'elles ne 
pouvaient approcher à cause de la difficulté du sol. Après huit heures 
de carnage, le combat aboutit à un de ces mouvemens de retraite 
comme on en fait à la suite de grandes manœuvres, sans qu’on eut 
seulement songé à détruire les ouvrages des points dont on s'était mo- 
mentanément emparé pendant l’action. Un autre trait non moins carac- 
téristique de cette affaire, c’est que, lorsqu'il fallut pourvoir au ser- 
vice des blessés, ikse trouva qu'on avait oublié les ambulances, et que, 
S'il y avait des chirurgiens dans le corps sanitaire, ces chirurgiens ne 
possédaient aucun des instrumens indispensables; force fut de s'a- 
dresser aux Parmésans. « Ce matin, l'ennemi, avec toutes ses forces, 
est venu assaillir nos avant-postes de Vérone; le feu s’est propagé 
rapidement sur toute la ligne; l'attaque principale de nos adversaires 
eut lieu à Sainte-Lucie. La valeur déployée par l'ennemi en cette cir- 
Constance est égale à celle de nos troupes dans la défense. Le combat a 
TOME VIH, 43 
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duré depuis neuf heures du matin jusqu’à cinq heures du soir; Sainte. 
Lucie fut prise deux fois d'assaut, et chaque fois reprise par les nôtres. » 
C'est en ces mots qu'un bulletin de l'armée autrichienne en date du 
6 mai 1848 résume l’histoire de cette funèbre journée où les vaineus 
forcèrent le vainqueur à proclamer leur héroïsme, 

Avant de quitter Vérone, nous allèmes prendre congé du maréchal 
et remercier l'illustre gouverneur des gracieuses prévenances dont il 
nous avait combles pendant notre rapide séjour à son quartier-géné- 
ral. Nous trouvàmes le comte Radetzk y dictant debout à son secrétaire; 
il nous accueillit avec une familiarité cordiale, et nous traita, si j'ose 
le dire, en vieilles connaissances, ce que nous attribuâmes à cette qua- 
lité d'étrangers, qui du moins a le privilége de müûrir en quelques in- 
stans les sympathies, et qui fait qu'on pourrait presque dire que rien 
en somme ne rapproche comme la distance. C'etait l'heure de la pa- 
rade, et de temps à autre un officier entrait, présentant au maréchal un 
papier qu'il parcourait du regard et signait sur un coin de la cheminée. 
Après quelques minutes de conversation, nous allions nous retirer, 
lorsqu'il insista pour nous retenir, s'informant avec un intérêt mar- 
qué des impressions produites sur nous par les sites et les monumens 
de Vérone. Naturellement Sainte-Lucie eut le premier tour, et les 
termes dans lesquels il s'exprima sur cette affaire ne firent que con- 
firmer davantage l’idée que nous avions conçue déjà de son extrème 
modestie. I parla aussi de la France avec tactet discrétion. « Si j'allais 
à Paris, nous dit-il, ce serait pour connaître quelques-uns des chefs si 
distingués de votre armée, qui s'est toujours si bravement associée jus- 
qu'ici à la cause des honnètes gens. » Et là-dessus il nomma avec hon- 
neur le général Changarnier, comme dans une circonstance pareille 
je l’avais entendu nommer à Vienne, peu de jours auparavant, par le 
chevaleresque ban de Croatie. 

Quelques heures plus tard, le chemin de fer nous déposait à Mestre, 
et nous nous embarquions pour Venise, au milieu d'un tumulte as- 
sourdissant, d'un vacarme et d'une confusion ignorés de tous ceux 
qui n'ont point mis le pied sur une rive méridionale, Une population 
équivoque de Grecs et de Bulgares se précipita sur nous, s'emparant 
violemment des coffres, des malles et des porte-manteaux, qu'ils en- 
tassaient pêle-mêle dans les gondoles accourues par douzaines pour 
nous conduire en ville. Nous en choisimes une au hasard, et voguâmes 
vers Saint-Marc en compagnie d’une princesse russe et de son inten- 
dant, de trois moines mendians, de deux soldats plus ou moins en go- 
guette, et d'un officier croate qui revenait de chevaucher en terre 
ferme, comme on pouvait le voir à ses éperons retentissans, ainsi qu'à 

sa cravache un peu fringante dont il menaçait à tout propos le pilote 
et les mariniers. 
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Le soleil couchant venait d’éteindre son globe de feu dans les ondes 
encore empourprées de l’Adriatique; l'horizon avait ce bleu foncé des 
hautes montagnes, et au-dessus de nos têtes, dans le limpide cristal de 
l’azur céleste, flottaient de légères vapeurs roses pareilles à ces gloires 
que Murillo aime à reproduire sous les pieds de la reine des séraphins. 
Déjà se montraient à nous San-Giorgio-Maggiore, svelte et couleur de 
brique, la Giudecca, enfumée et noire au milieu de la transparence 
universelle, le Redentore, avec son éblouissante coupole, et, comme 
toujours, immaculée et plus blanche que la neige alpestre, la Madona- 
della-Salute. L’Ave Maria tintait mélancoliquement à toutes les cloches 
de la ville; de minute en minute, le bruit devenait plus sonore, et 
nous entendions les tambours qui battaient la retraite. — Nous étions à 
Venise, nous débarquions. — Quelle animation, quel entrain, quelle 
vie! Ce n'étaient que clameurs joyeuses, chansons, éclats de rire. Au- 
tour d'une charrette supportant un tonneau rempli de glaces, toute 
une jeunesse avide s’empressait, et les centimes s’en allaient en sorbets, 
Des croisées ouvertes s'échappaient des cliquetis de pianos, des fusées 
vocales, et parfois aux gammes chromatiques et aux roulades se mè- 
laient le caquetage en plein vent d'un perroquet égrillard ou le rhythme 
du pilon d’un apothicaire. « Ma barque! ma barque! s’écriaient les gon- 
doliers; prenez ma barque, elle vogue comme le vent, comme l'oiseau ! 
Faut-il vous conduire à Liverpool, à Manchester? Parlez, je vais plus 
vite que le vapeur! » 

Il n’y avait plus à s’y tromper : à cette symphonie de bruits et de 
couleurs, à cette agitation bigarrée, à ce feu d'artifice incessant de 
toutes les sensations heureuses de la vie, à ce certo estro qu’on ne res- 
pire que là, comment ne pas reconnaître Venise, la seule ville au 
monde qui vous fasse battre le cœur sans qu’un ami vous y attende, 
sans que vous ayez ni procès à y gagner, ni héritage à recueillir? Aussi 
nous laissions-nous aller à cet enivrement des lieux auquel nul n’é- 
chappera, s’il est de bonne foi, et qui vous ressaisira de plus belle à 
chaque visite que vous ferez à l’incomparable cité des lagunes, car au 
fond rien n’est plus vrai que cette naïve et charmante parole de San- 
sovino : « Venetia vuol dire : Veni etiam; » ce qui signifie : « Viens encore 
el encore, car autant de fois tu viendras, autant de fois tu verras nou- 
velles choses et nouvelles merveilles! » 


HENRI BLAZE DE Bury. 
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CABECILLAS Y GUERRILLEROS 


SCÈNES DE LA VIE MILITAIRE AU MEXIQUE. 


CSA QE sq CE 


DR PTS GO PRET RTS ASS 


IE. 
LES SEPT NORIAS DE BAJAN. 





Guadalajara est un de ces lieux de passage où l’on n’est conduit que 
par ses affaires, et d'où le voyageur oisif a hâte de s'éloigner. Après 
avoir consacré plus d’une semaine à visiter la ville et ses environs, je 
pensai que le moment était venu de continuer mon excursion vers les 
côtes méridionales du Mexique. Le capitaine don Ruperto n'avait pas 
plus de goût que moi pour la vie sédentaire, et le lendemain du jour 


E: à où je lui avais annoncé mon projet de départ, nous chevauchions de 
L compagnie sur la route de Tépic. 

cs La première journée de marche fut silencieuse. Le lendemain, après 
‘à une halte dans une de ces chétives ventas qui sont les caravansérails 


de l'Amérique espagnole, nous traversämes le village de Tequila, où 
se fabrique, sous le nom de mescal, une liqueur forte très recherchée 


11 dans tout le Mexique, et qu'on extrait des racines d’une espèce d'a- 
k loës. Notre troisième journée s’acheva au village d’Ahuacatlan. La 
4 nous attendait une réception des plus gracieuses, sous le toit d’un 


| Français, M. L...., fondateur d’une distillerie qui commençait à pros- 
f pérer, grace à son intelligente direction. A l'époque de notre passage 


(1) Voyez la première partie dans la livraison du 15 octobre. 
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dans le village d'Ahuacatlan, cette distillerie ne comptait encore pour- 
tant que deux années d'existence, et les premiers efforts de l’aventu- 
reux spéculateur avaient rencontré un obstacle aussi bizarre que fà- 
cheux dans le fanatisme d’un curé ignorant. Aux yeux d’un Mexicain, 
tout étranger est Anglais, et tout Anglais est hérétique. Aussi, dès que 
M. L.... était venu s'installer dans le pays, le curé d'Ahuacatlan avait-il 
fait de son mieux pour bannir du village l'hôte inattendu dont il croyait 
le contact dangereux pour ses ouailles. Tracasseries, persécutions de 
toute sorte, citations au prône, rien n'avait été épargné pour lasser la pa- 
tience de notre compatriote, et pour décider les habitans d’Ahuacatlan 
à lui refuser tout concours. Heureusement l'issue de cette petite guerre 
avait trompé l'attente du curé. Les Indiens, contrairement à leur ha- 
bitude en pareil cas, avaient pris fait et cause pour l’hérétique contre 
leur pasteur, et celui-ci, déconcerté par une résistance imprévue, avait 
dû céder sa place à un confrère plus tolérant. Depuis cette époque, 
M. L... était, pour toute la population indienne du village, l'ohjet 
d'une véritable adoration. On ne s'était pas contenté de l'aider dans 
ses premiers travaux d'exploitation, on avait poussé la sollicitude en- 
vers l’exilé jusqu'aux attentions les plus délicates, et, comme témoi- 
gnage d’une reconnaissance toute filiale, les Indiens avaient, au prix 
des plus rudes travaux, converti en un ravissant jardin le roc sur le- 
quel s'élevait l'usine du distillateur. 

Nous passâmes tout un jour dans cette hospitalière demeure. C’est 
R, c'est au milieu même des riches cultures entretenues par le zèle 
désintéressé des Indiens, que M. L.... nous raconta la curieuse histoire 
de sa lutte avec le curé d’Ahuacatlan. C’est là aussi que je crus devoir 
rappeler à mon compagnon de voyage une promesse faite avant notre 
départ de Guadalajara : don Ruperto me devait la suite de sa confes- 
sion militaire. Les souvenirs de la guerre de l'indépendance avaient 
pour M. L.... le même attrait de nouveauté que pour moi, et ses in- 
stances, en se joignant aux miennes, eurent bientôt décidé le vieux par- 
tisan à commencer, au milieu d’un profond silence, un de ces longs 
récits qui plus d'une fois avaient dû charmer les veillées nocturnes 
de ses compagnons d'armes ou abréger leurs marches dans le désert. 





I. 


I y a dans la vie de guerre des journées qu’on n'oublie pas, nous 
dit gravement le capitaine après avoir allumé une cigarette et retroussé 
sa moustache grise. Pour?ne vous citer’que ma première campagne, 
deux aventures, deux épisodes la résument dans ma mémoire. Une 
certaine nuit que je passai dans l’hacienda de la barranca del Salto, près 
de la plaine de Calderon , et un voyage de quelques jours que je fis du 
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Saltello à Monclova m'ont révélé la guerre sous des aspects que les 
plus terribles combats m'avaient laissé ignorer. 

La première de ces aventures remonte aux jours qui suivirent la 
prise d'armes si audacieusement provoquée par le curé de Dolores. 
C'était au mois de décembre 4810. L'insurrection naissante était dans 
toute sa force, et je n’eus que trop tôt occasion de reconnaître com- 
bien d'’instincts cruels se mêlaient aux passions généreuses dans ces 
premières heures de la lutte. Enrôlé sous le drapeau de l'indépendance 
et devenu commandant d'un escadron de rancheros, j'avais été blessé 
dans une escarmouche aux environs du pont de Calderon. Ma troupe 
s'était dispersée. Pressé de regagner Guadalajara, j'avais lancé mon 
cheval à travers des chemins déserts, espérant ainsi éviter les circuits 
périlleux des routes fréquentées. Malheureusement la nuit me surprit 
lorsque j'avais encore dix lieues à faire pour atteindre la ville. J'étais 
dans l'immense plaine où plus tard les Espagnols devaient remporter 
une si sanglante victoire. Ma blessure, quoique légère, avait changé 
pour moi en une faiblesse douloureuse la lassitude qui suit toujours 
un combat. Mon cheval se trainait péniblement. D'épais nuages char- 
gés d'électricité avaient envahi le ciel, et le vent qui précède les tem- 
pêtes tordait autour de moi les rameaux échevelés des arbres du Pérou. 
Bientôt de larges gouttes de pluie tombèrent sur les hautes herbes, 
et quelques éclairs jetèrent de sinistres lueurs au milieu des ténèbres 
qui m'entouraient. Je pus alors reconnaître que j'étais peu éloigné 
d’une de ces haciendas ruinées et désertes qui depuis la guerre ser- 
vaient de refuge aux détachemens des deux armées. Me sentant trop 
affaibli pour continuer ma route, je résolus, à mes risques et périls, de 
me diriger vers l'hacienda, dont les murs crénelés commençaient à se 
dessiner distinctement sur le ciel. Rien dans cette enceinte silencieuse 
et sombre ne semblait indiquer la présence d’un être humain. En 
quelques minutes, j'eus franchi un ravin où grondait un torrent for- 
mé par les dernières pluies, et je me trouvai devant la porte de la 
ferme abandonnée qui devait me servir de gîte pour la nuit : c'était 
l’hacienda de la barranca del Salto. 

Mes préparatifs d'installation furent courts; après avoir poussé mon 
cheval dans la cour de l’hacienda, je sautai à terre, non sans maugréer 
contre la blessure qui commençait à gèner mes mouvemens et surtout 
contre les drèles qui m’avaient mis en si piteux état. D'un pas alourdi 
par la fatigue et tenant mon cheval en laisse, je procédai à l’inspec- 
tion de la cour où je me trouvais : j'étais au milieu d’une espèce d'a- 
rène bordée de trois côtés par des arcades en maçonnerie à demi 
écroulées; çà et là, sous ces arcades, s’ouvraient des portes privées de 
leurs battans. Au milieu de la cour, quelques tisons presque éteints 
altestaient que des voyageurs avaient, peu d’instans avant moi, tra- 
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versé ce mauvais gîte. Mon premier mouvement fut de rapprocher les 
tisons et d’attiser de mon mieux le feu qui couvait encore sous le bû- 
cher improvisé. J'attachai ensuite mon cheval à l’un des piliers qui 
soutenaient les arcades, et, tenant d’une main un tison allumé, de 
l'autre un pistolet, je m'engageai en chancelant dans un passage qui 
semblait devoir aboutir aux appartemens des anciens maîtres de l’Aa- 
cienda. Ce passage ne me conduisit cependant qu’à une seconde cour, 
plus délabrée que la première, et d'où s'exhalait l'odeur infecte qui 
règne sur les champs de bataille où l’on a négligé d’ensevelir les morts. 
Deux cadavres gisaient dans cette cour, à peine cachés sous des amas 
de décombres; je n'allai pas plus loin, je revins sur mes pas, et, en 
traversant pour la seconde fois le passage qui séparait les deux cours, 
j'aperçus une porte dont je me hâtai de faire céder le battant. J'entrai 
alors de plain-pied dans une salle carrée et spacieuse, dont les murs 
étaient garnis de tableaux troués par les balles ou déchirés par les 
baïonnettes. C’est là que je résolus de m'’établir le plus commodément 
possible. Des meubles brisés étaient entassés dans un coin et pouvaient 
me servir de lit. Je n’avais plus qu’à chercher mon cheval pour lui 
faire partager mon nouvel abri, et je me disposais à sortir, quand un 
coup de feu fit vibrer les sonores échos de l’hacienda déserte. Une 
balle qui siffla en même temps à mes oreilles m’avertit que c'était à 
moi qu'on en voulait. Je n'attendis pas une nouvelle agression, et je 
me précipitai hors de la salle inhospitalière. Malheureusement j'arri- 
vais à peine dans la première cour, que mon pied buta contre un tas 
de pierres; mon pistolet m'échappa au même instant avec le tison qui 
m'éclairait, et, sans perdre de temps à chercher mon arme dans l'obscu- 
rité, je dus me diriger à tâtons vers l'endroit où j'avais laissé mon 
cheval. Là m'attendait un nouveau contre-temps : l'animal avait dis- 
paru et avec lui le reste de mon équipement, ma lance, mon sabre et 
mon dernier pistolet. J'étais donc seul, sans armes et blessé, à la 
inerci de mes ennemis inconnus. 11 ne me restait qu’à sortir de l’ha- 
cienda, où un mystérieux agresseur pouvait d'un moment à l'autre 
m'envoyer une balle mieux dirigée que la première. Je me traînai 
hors de ce lieu maudit, et, vaincu par la fatigue, j'allai me jeter sous 
l'ombrage d'un mesquito, au bord du ravin d'où montait vers moi, de 
plus en plus bruyante, la plainte du torrent grossi par l'orage. 

J'avais déjà passé plusieurs nuits à la belle étoile, exposé au vent et à 
la pluie; je connaissais toutes les voix plaintives ou terribles qui s'élèvent 
dans la solitude pendant la tempête; mais les murmures qui vinrent 
cette nuit-là frapper mes oreilles sur le bord du torrent de la barranca 
n'avaient rien de commun ni avec les sifflemens du vent ni avec le bruit 
de la foudre. Étais-je le jouet d’une hallucination fiévreuse? IL me sem- 
blait entendre des voix humaines, des cris de blessés ou de mourans 
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dominer la sauvage harmonie de la cataracte. Ces voix étranges mon- 
taient vers moi du fond de la barranca; du côté de l’hacienda, c'étaient 
d'autres bruits, des piétinemens de chevaux, des cliquetis d'armes. 
D'où venaient ces sourdes rumeurs? Étais-je sur un champ de bataille, 
au milieu d’autres victimes de la guerre civile? Un massacre nocturne 
s'accomplissait-il à quelques pas de moi? ou bien, comme je l'avais cru 
d’abord, la fièvre causée par ma blessure se changeait-elle en délire? 
Peu à peu, je tombai dans un demi-sommeil, bercé par les mille bruits 
confus que je cherchai vainement à m'expliquer. Un cri d'angoisse 
plus strident que les autres ne tarda pas à me réveiller, et, décidé à 
lutter contre la somnolence où m'avait plongé la fatigue, je fis un effort 
pour me tenir sur mon séant, adossé à l'arbre qui me servait d'abri. 
L'orage redoublait, le feuillage du mesquito venait de céder sous l'effort 
de la pluie et me laissait exposé à l'eau du ciel. Des gouttes larges et 
tièdes inondaient mon front. Je ne sais quelle odeur de sang s'était ré- 
pandue autour de moi. Je regardai mes mains, et il me sembla qu'un 
liquide rougeûtre se mêlait à la pluie qui les mouillait. Enfin une ra- 
fale plus impétueuse que les autres passa sur la campagne. Le mes- 
quito sous lequel j'étais couché craqua bruyamment, et je sentis ses 
racines tressaillir sous le sol. Une branche morte tomba du faite de 
l'arbre, une masse noire roula à côté de moi; j'étendis machinalement 
la main, puis je la retirai avec un cri d'horreur; mes doigts venaient 
de saisir une chevelure humide et visqueuse. En un moment, je fus 
debout, malgré ma faiblesse, et, les yeux tournés vers la cime de l'ar- 
bre, j'attendis qu'un éclair vint jeter ses lueurs sinistres au milieu des 
branches qui se courbaient en gémissant sur moi. Tout me fut alors 
expliqué. A chaque aisselle des rameaux du mesquito, une tête hu- 
maine avait été suspendue, sanglant témoignage de la cruauté des Es- 
pagnols. L'arbre sous lequel j'avais cherché un abri était un de ces hi- 
deux trophées que la sauvage fureur des soldats de Calleja multipliait 
dans nos campagnes. Je ne pus long-temps contempler cette horrible 
pyramide de débris hnmains; j'avais cru reconnaître parmi ces têtes 
grimaçantes les traits d'anciens compagnons d'armes, et je tombai 
évanoui. 

Ici le capitaine s’interrompit, il avait remarqué sur le visage de M. L. 
une expression de doute, et il reprit, après un moment de silence, en 
se tournant vers mon sceptique compatriote : 

— Vous croyez peut-être que je vous raconte un mauvais rêve? Dé- 
trompez-vous. Depuis que vous habitez le Mexique, vous avez dû ren- 
contrer plus d'une fois des arbres chargés de croix de bois. Eh bien! 
savez-vous ce que rappellent ces croix? A la place de chacun de ces em- 
blèmes funèbres était jadis une tête d'insurgé. Dans le Bajio surtout, 
ces arbres qui portent souvent cinquante à soixante croix rappellent 
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Je principal théâtre de nos luttes révolutionnaires. C'est aux Espagnols 
qu'appartient l'idée de ces exhibitions sanglantes; mais nous avons 
fini par renchérir sur leur invention. Nous avons à notre tour clout 
aux branches des arbres des milliers de têtes, et celles-là n'ont pas été 
remplacées par des croix expiatoires. C'était, vous le voyez, une épou- 
vantable guerre que celle dont l'audacieux curé de Dolores avait donné 
le signal. 

Je ne sais combien de temps je restai sous le mesquito. Quand je re- 
vins à moi, j'eus hâte de m'éloigner de cet arbre aux rameaux ensan- 
glantés. La pluie tombait toujours, mais l'orage s'était apaisé. Je me 
trainai sur le sol humide, et j’allai me coucher, à quelques pas de la. 
sur une sorte de lit naturel formé par les rochers qui bordaient le tor- 
rent; mais là encore je ne devais pas trouver le repos. Un bruit de pas 
me fit bientôt lever la tête. et j'aperçus dans le lointain la lueur d’une 
torche qui semblait se rapprocher de moi. Un éclat de rire strident 
ne tarda pas à faire vibrer les échos de la plaine, et le vent porta jus- 
qu'à moi quelques paroles étranges qui semblaient tomber des lèvres 
d'un fou : «Eh ! eh! un de ces agneaux aurait-il échappé au boucher ?.… 
Attends-moi, ma chère ame! attends-moi, je suis là. » En une ou deux 
minutes, l’homme qui avait proféré ces paroles fut à quelques pas de 
moi, et, immobile sous mon manteau, j'observai silencieusement une 
figure que depuis cette nuit j'ai revue souvent mêlée aux plus si- 
nistres apparitions de mes rêves. L'homme qui semblait me chercher 
comme un bourreau en quête d’une nouvelle victime marchait en 
chancelant, d'un pas visiblement alourdi par l'ivresse. D'une main il 
tenait sa torche, de l’autre il brandissait une de ces larges épées à deux 
tranchans dont on se sert dans les combats de taureaux. Je retenais 
jusqu'à mon souffle, et je ne perdais aucun de ses mouvemens. Cet 
homme ne portait ni veste ni manteau, malgré la pluie. Un pantalon 
flottant serrait étroitement ses hanches. Une barbe épaisse couvrait sa 
figure. Il était de haute taille, et sa chemise mouillée, sanglante, des- 
sinait de larges épaules. Ses veux étincelans, l'expression féroce de sa 
physionomie, me faisaient croire à une apparition diabolique. 11 fut 
bientôt si près de moi, que le vent de son épée passa au-dessus de ma 
tête. Je recommandai alors mon ame à Dieu : il venait de m’apercevoir, 
et poussa un glapissement pareil au cri du chacal. 

— Ah! le voilà done, celui qui m'avait échappé! Qui es-tu, l'ami, 
toi qui ne te sauves pas à l'aspect du toreador Marroquin ? 

— Un capitaine d’insurgés blessé, m'écriai-je, seigneur Marroquin. 
et qui implore votre aide; je sais que vous êtes des nôtres. 

— Elle vous est acquise, mon garçon , reprit le toreador, qui s'a- 
vançait vers moi l'épée haute. 

— Seigneur Marroquin, vous n'égorgerez pas l'ami et le compagnon 
d'Hidalgo? 
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— Écoute, l'ami, tu sauras que je n’ai encore égorgé cette nuit, 
dans la barranca del Salto, que deux cents des amis d’Hidalgo. Des amis 
d'Hidalgo , cela t’étonne? mais ces deux cents Espagnols se disaient 
comme toi l'ami du général, ce qui n’a pas empêché... Tiens, vois-tu, 
j'ai encore soif. L'alcool pur n'enivre pas comme le sang. 

J'écoutais en frémissant cet insensé, je le suppliais, mais en vain, d'é- 
pargner ma vie; le toreador dansait autour de moi, tantôt riant, tantôt 
pleurant à chaudes larmes. Je voulus faire un dernier effort pour me 
dérober au sort qu'il me réservait, mais sa main me rejeta sur la terre, 
puis il appuya son genou sur ma poitrine. Je me sentis cloué sur le 
sol par cette main de fer. J'attendais le coup fatal, lorsque, grace à mon 
saint patron, que j'avais ardemimnent invoqué, des lueurs semblèrent 
danser dans la campagne, courant si vite d'un lieu à l’autre que ceux 
qui les portaient devaient être à cheval. 

— Seigneur Marroquin, m'écriai-je, vous vous repentirez de ma 
mort; laissez-moi la vie; Hidalgo vous en remerciera. 

— Il me remerciera ce soir d’avoir passé au fil de cette épée deux 
cents Espagnols. Que veux-tu? quand on a égorgé deux cents hommes, 
on ne peut plus s'arrêter, vois-tu? Il faut égorger toujours... tou- 
jours. 

C'en était fait de moi quand des cris et un bruit de chevaux de plus 
en plus distincts firent hésiter Marroquin. C'était moi-même qu'on 
appelait : « Don Ruperto Castaños! Don Ruperto Castaños!» La vie 
qu'allait éteindre en moi le toreador ivre se réveilla plus énergique que 
jamais. Un mouvement violent m'arracha à l’étreinte de fer de mon 
terrible adversaire, et je répondis à haute voix de toute la force de 
mes poumons : Ici! à l'aide! au secours de Ruperto Castaños! Déjà ce- 
pendant le robuste lutteur que j'avais vu dans le cirque paralyser d'une 
main puissante les efforts des taureaux m'avait de nouveau terrassé, 
quand un cavalier ,portant une branche de pin enflammée, arriva près 
de nous au galop. Le poitrail de sa monture heurta si violemment le 
misérable qui m'étreignait, qu'il roula sur le sol comme un bloc ina- 
nimé, et qu'un prodige d'adresse équestre de mon sauveur inattendu 
put seul m'empêcher d'être foulé sous les fers du cheval. 

— Ah! mon pauvre Castaños, j'arrive à temps, à ce qu'il paraît, s'é- 
cria une voix que je reconnus pour celle de mon vieil ami, le contre- 
bandier Albino Conde. Quoiqu'enrèlé parmi les insurgés, ce compagnon 
dévoué avait toujours continué son ancien métier; il était moitié bandit, 
moitié guerrillero. Il avait fait son quartier-général de l'hacienda en 
ruines, et ses hommes avaient ordre d'empêcher que personne n’y pé- 
nétrât. C'était un ordre semblable qu’en l'absence d’Albino un soldat 
de la bande avait tenté d'exécuter en tirant sur moi et en prenant mon 
cheval. Quand Albino était revenu, on lui avait remis des papiers 
trouvés dans les fontes de ma selle. Parmi ces papiers était ma com- 
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mission de capitaine de rancheros. Albino avait dès-lors craint que ma 
vie ne fût en danger, et il s'était mis bravement en campagne. Quand 
il eut achevé son récit et que je l'eus remercié de sa secourable inter- 
vention, le contrebandier approcha sa torche du corps en apparence 
inanimé du toreador. 

— Ce ne peut être que Marroquin, dit-il d'un air de dégoût. Pouah! 
venez avec moi, et vous verrez son œuvre de la nuit. 

Appuyé sur le bras d’Albino, je me dirigeai vers les bords de la bar- 
ranca. Un des hommes du contrebandier descendit au fond et pro- 
mena sa torche dans toutes les anfractuosités du ravin. Des monceaux 
de cadavres jonchaient le sol de la fondrière. 

— C'est l'œuvre d'Hidalgo, il faut bien vous l'avouer, me dit Albino 
à voix basse. D’après la dénonciation qui lui a été faite d’une conspi- 
ration ourdie', prétend-on , entre les Espagnols de Guadalajara et un 
moine carmélite de San-Diego, Hidalgo, de son autorité privée, a con. 
damné les conjurés à mort, et les a fait amener ici la nuit en silence 
pieds et poings liés. Le toreador Marroquin est l'exécuteur de ses 
hautes œuvres : c'est à lui qu'ont été remis les prisonniers. On en 
compte jusqu’à ce jour sept cents à peu près égorgés ainsi. On murmure 
contre l’homme qui a ordonné ce massacre. Moi, je me suis affranchi 
de sa domination. Venez, j'ai d'autres choses à vous communiquer. 

Je jetai, avant de suivre le contrebandier, un dernier coup d'œil sur 
les victimes de cette affreuse boucherie, et je m'expliquai les bruits 
étranges et sinistres que j'avais entendus une heure ou deux aupara- 
vant. Appuyé toujours sur le bras d’Albino, je regagnai l’hacienda de 
la barranca del Salto. Au lieu d'entrer par la cour principale, Albino 
me fit faire le tour du labyrinthe ruiné, et m'introduisit par une large 
brèche dans les spacieuses dépendances de cette ferme déserte. Une 
porte secrète nous conduisit à un vestibule sur lequel s’ouvraient plu- 
sieurs chambres dans chacune desquelles quatre-vingts hommes eus- 
sent pu coucher à l'aise. Une cour voisine abritait sous ses hangars 
les chevaux des intrépides soldats enrôlés sous les ordres d’Albino. 

— Vous le voyez, le vice-roi Venegas n’est pas mieux logé que moi, 
me dit Albino. Personne ne viendra me troubler ici. Celui de mes 
hommes qui a tiré sur vous a manqué à sa consigne et sera puni en 
conséquence. Ce n’est pas à coups de fusil que nous recevons les voya- 
geurs qui cherchent un refuge dans cette hacienda ruinée. Nous les 
mettons à contribution quand ils se présentent, et cela par toute sorte 
de moyens moins vulgaires et moins périlleux qu’un assassinat. Je suis 
ici un chef indépendant, et je pille tous les convois qui passent sans 
rendre de compte à personne. 

Je félicitai l'ancien contrebandier. Albino jugeait sainement l'état 
des affaires : il connaissait les dispositions de beaucoup d’insurgés prêts 
à s'affranchir du joug d’Hidalgo; il prévoyait pour le curé rebelle une 
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prochaine catastrophe. Aussi voulait-il vivre seul avec sa bande et la 
mener comme il lui plairait. Je résistai cependant à ses instances, et 
je ne voulus pas entrer dans cette troupe condamnée à vivre de pil- 
lage. J'avais conçu pour deux des capitaines d'Hidalgo, — Abasolo et 
Allende, — une affection toute filiale. Albino n'insista pas, et, me 
voyant résolu à ne pas abandonner mes chefs, se contenta de m'offrir 
pour quelques jours l'hospitalité dans ce qu'il appelait son palais. 

En ce moment parut une jeune femme, tenant un enfant endormi 
sur ses bras. Cette femme était belle et jeune; c'était la compagne d’'Al- 
bino. Appelée par son mari, elle venait panser ma blessure. Je passai 
près d'un mois dans l’hacienda del Salto. Au bout de ce temps, je 
me trouvai complétement remis. Les généraux espagnols accouraient 
à grandes journées vers Guadalajara. L'heure était venue de se re- 
mettre en campagne. J'allai donc rejoindre ma compagnie à Guada- 
lajara, et je pris part, peu de jours après mon arrivée, à la bataille du 
pont de Calderon, où les masses indisciplinées de l’armée d'Hidalgo 
vinrent se briser contre six mille Espagnols. Après la défaite, ce fut 
encore l’hacienda del Salto qui m'offrit un refuge. Les débris de l’ar- 
mée insurrectionnelle s'étaient retirés au Saltillo. Les environs de Gua- 
dalajara n'étaient plus tenables. Les quatre-vingts hommes d'Albino 
allèrent rejoindre les divers détachemens réunis au Saltillo. Entre 
l'hacienda del Salto et cette ville s'établit dès-lors comme un système 
de correspondance qui me tint au courant des derniers événemens de 
la guerre. C’est ainsi que j'appris qu'Hidalgo, Abasolo et Allende avaient 
abdiqué le pouvoir et s'étaient mis en route pour Monclova, d’où ils 
devaient gagner le territoire des États-Unis. Dès-lors je résolus de re- 
prendre la campagne avec quelques débris de ma compagnie. Nous vou- 
lions à tout prix éterniser la guerre en dépit de la terrible journée de 
Calderon, et en quelques jours nous étions réunis, quelques braves par- 
tisans avec Albino et moi à leur tête, dans un campement situé à peu 
de distance d’une maison de campagne appartenant au gouverneur de 
la province de Cohahuila. C’est pendant ces dernières journées d'une 
guerre prématurément commencée que se passa un second épisode qui 
me fit connaître sous un jour nouveau les révolutions dont j'avais cru 
pénétrer, il y avait un mois, toutes les horreurs. 


II. 


Le soir du jour même où nous était parvenue l'affligeante nouvelle 
du départ de nos chefs pour Monclova, nous étions sous nos tentes, 
décidés à vendre chèrement notre vie. Comme tout le pays était pour 
nous, à l'exception de quelques endroits dont les habitans étaient con- 
tenus par la présence de délachemens espagnols, nous battions la cam- 
pagne sans beaucoup de risques, mais cependant en ne négligeant au- 
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cune précaution pour éviter les surprises. Assez loin des feux que nous 
allumions la nuit de distance en distance, des vedettes cachées sur- 
veillaient tous les abords du camp. Nous nous entretenions, Albino et 
moi, autour de l’un de ces feux du départ prochain des chefs de l'in- 
surrection, et nous délibérions sur le parti qui nous restait à prendre, 
lorsqu'un de nos hommes vint s'asseoir près de notre foyer. C'était un 
vieux métis, très vigoureux encore, malgré ses cheveux blancs, et qui 
à l'agilité d’un jeune bomme joignait l'expérience d'un vieillard. Cet 
homme, qu'on désignait par le surnom significatif d'Œ'il-Double, pa- 
raissait, en effet, doué du don de seconde vue. 11 semblait qu'aucune 
trace ne pût lui échapper sur le sol, et qu'aucune piste ne püt le trom- 
per dans l’air; il semblait encore que les pensées les plus cachées 
prissent un corps devant sa miraculeuse pénétration. Un fait que je 
crois bon de vous raconter avait établi sur les bases les plus solides 
cette réputation de voyant dont le vieil Œil-Double était justement fier. 

(ŒŒil-Double était un chasseur intrépide, et, comme vous pouvez 
bien le penser, ses chasses étaient rarement infructueuses. Avant qu’il 
se joignit à nous, OEil-Double vivait toujours seul. Excepté quelque 
voyageur égaré qui venait de temps à autre lui demander asile pour 
une nuit, personne ne mettait le pied dans la hutte qu'il s'était bâtie 
dans le désert. Qu'y faisait-il dans l'intervalle de ses chasses? C’est ce 
que personne n’a jamais su. Un jour, pendant qu'il était absent, on 
lui vola un quartier de cerf qu'il avait suspendu, pour l’amollir à la 
rosée de la nuit, à un pieu à l'entrée de sa hutte. OEil-Double se mit 
en quête du voleur que Dieu seul avait pu voir. Après avoir soigneu- 
sement observé la terre tout alentour du pieu, il se mit en chasse. 
La marche fut longue. Enfin OEil-Double rencontra deux cavaliers, 
et il leur demanda s'ils n'avaient pas aperçu un homme, un blanc, 
déjà vieux, petit de taille, portant avec lui une courte carabine, et 
accompagné d’un roquet sans queue. Sur la réponse affirmative de 
l'un des cavaliers qu'’effectivement ils avaient rencontré l’homme qu'il 
désignait si exactement, OEil-Double leur dit que c'était un mauvais 
drôle qui lui avait volé un quartier de venaison, et que, s’il l'eût vu 
accomplir son vol, il l'aurait rudement châtié. — Mais, si vous ne 
l'avez pas pris en flagrant délit, observa l’un des cavaliers, comment 
pouvez-vous donner un signalement si précis ? 

— Écoutez, reprit le métis, et vous serez convaincu que je ne me 
trompe pas. Je sais que cet homme est petit de taille, parce que, pour 
décrocher le quartier de cerf pendu à portée de la main d’un homme 
de taille ordinaire, il a été obligé de se hausser sur un tas de pierres 
que j'ai trouvées amoncelées au pied du poteau. Je sais qu'il est blanc, 
parce que j'ai vu à l'empreinte de ses pieds sur les feuilles sèches qu'il 
marche en dehors, ce qui n'arrive jamais à un Indien. J'ai su qu'il est 
vieux par ses enjambées inégales et petites. J'ai deviné que sa cara- 
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bine était courte, parce que j'ai retrouvé sur l'écorce blanche d'un 
jeune bouleau la trace du canon de son arme qu'il avait appuyée contre 
le tronc pour avoir les deux mains libres. L'empreinte des pattes de 
son chien annonce évidemment la petite taille de cet animal, et enfin 
de l'aspect du sol où l'animal s’était assis sur son derrière pendant que 
son maitre décrochait ma viande, j'ai conclu que le chien n'avait pas 
de queue. — Là-dessus le métis avait poursuivi son chemin, laissant 
les deux cavaliers émerveillés de son extraordinaire sagacité. 

Le soir dont je vous parle, OEil-Double était, comme je vous l'ai dit, 
venu se mêler à notre conversation près du foyer où Albino était assis 
avec moi. Le métis était aussi sombre et aussi taciturne que d'ordi- 
paire, mais il paraissait inquiet comme un vieux chien de chasse qui 
évente l'odeur d'une bête fauve. 

— Qu'avez-vous, maître OEil-Double? lui demanda le contrebandier, 
Sentez-vous quelque piste dans l'air? Les 7amarindos sont-ils à notre 
poursuite? 

— Non, répondit le vieillard. Je viens de relever les quatre aires du 
vent, les Zamarindos sont loin d'ici, et la terre est silencieuse comme 
le vent; mais je ne sais pourquoi je suis inquiet, je flaire la trahison 
autour de nous. 

J'affectai de rire des appréhensions du vieux métis, mais Albino 
devint sérieux. Il avait appris de longue main qu'il y avait quelque 
chose de presque surnaturel dans la pénétration du vieillard. 

— Ne riez pas des prédictions d'OEil-Double, dit Albino, et, puis- 
qu'il parle de trahison, veillons plutôt soigneusement à notre sûreté. 

Au moment où Albino disait ces mots, une des sentinelles avancées 
que nous avions disséminées dans le bois environnant nous amenait 
un Indien qui avait paru vouloir tromper notre vigilance. Cet Indien 
n'avait pour toute arme qu’un bâton noueux qui lui servait à se frayer 
un chemin parmi les lianes. Je lui demandai d’où il venait et où il al- 
lait; mais l’Indien ne comprenait pas l'espagnol, car il ne répondit à 
mes demandes que par des sons gutturaux et inintelligibles. OEil-Dou- 
ble le couvait tranquillement du regard, et il répondit à l’Indien dans 
sa langue. J'ai oublié de vous dire que le métis parlait couramment 
tous les dialectes en usage dans la province de Cohahuila. 

— Que dit l’Indien? demandai-je au vieillard. 

— Qu'il rejoint son village et qu'il a eu peur de se voir dépouiller 
par les insurgés d’une petite somme qu'il a sur lui. C'est le motif qui 
l'a décidé à essayer de passer inaperçu. Voilà du moins ce qu'il dit 
tout haut, mais ce n'est pas là ce qu'il pense tout bas. Il y à un autre 
motif encore, sans doute. 

Le métis fixa de nouveau ses yeux de basilic sur l’Indien, qui soutint 
imperturbablement cet examen. Le vieillard, après un moment de si- 
lence, reprit son interrogatoire. Nous n’en comprenions pas un mot, et 
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nous regardions ces deux hommes qui, à la lueur de notre foyer, sem- 
blaient deux statues de bronze rougi au feu. Tout à coup OEil-Double, 
en voulant se lever, trébucha et avança vivement la main vers le bâton 
sur lequel se reposait l’Indien; mais il n'eut pas le temps de saisir ce 
point d'appui , l’Indien avait fait un brusque mouvement en arrière. 

— Je crois que cet homme ne ment pas, dit tranquillement le vieil- 
lard en se dressant cette fois de toute sa hauteur. Je veux lui deman- 
der encore un mot, et je le laisse continuer sa route. 

L'indien ne parut pas comprendre, car il restait impassible, quand 
tout à coup le métis lui arracha brusquement son bâton. L'Indien 
tressaillit; OEil-Double sourit d'un air satisfait. 

— Le secret de l'Indien est dans ce bâton, dit-il. Autrement, quand 
j'ai paru trébucher et étendre la main vers le bâton pour me retenir, 
il n’eût pas fait ce mouvement d'’effroi en arrière. 

Et le vieillard appuya le bâton sur son genou. Un papier sortit des 
éclats du bois brisé par un effort vigoureux. OEil-Double le ramassa, 
le déploya et le regarda à la lueur du feu; puis il me remit le papier 
en faisant un geste de dédain. Comme OEil-Double, je le tournai et 
retournai dans mes doigts, et je le passai à Albino. Ce dernier pré- 
senta vainement à la flamme du foyer, comme l'avait fait le vieillard, 
la feuille couverte de signes inintelligibles pour lui comme pour moi. 
Bref, sur près de deux cents hommes que nous étions là, il ne s’en 
trouva pas un qui püt déchiffrer le contenu de la lettre interceptée. 

— Interrogez l'Indien, dit Albino à OEil-Double; faites-lui com- 
prendre qu'il mourra, s’il ne vous révèle le sens de cette dépêche. 

— Vous entendez, reprit le métis en s'adressant au messager indien 
et en répétant l'ordre du guerrillero; mais l'indien n’en savait pas 
plus que nous, et les prières ni les menaces ne purent lui arracher 
d'autres mots que ceux-ci : « Elizondo! Elizondo! » On lui rendit la 
liberté, et il s'éloigna lentement du-cercle de lumière. Quant à nous, 
nous n'étions pas plus instruits. Après le départ de l'Indien, nous en- 
voyämes par le métis l’ordre à nos sentinelles de redoubler de vigi- 
lance et d'amener près de nous tout individu qui serait surpris dans 
le voisinage du campement. L'inquiétude du vieillard avait été si bien 
justifiée par la trouvaille de ce mystérieux message, que nous avions 
pris l'alarme. Nous espérions en outre que le hasard ferait tomber 
entre nos mains quelque voyageur capable de nous lire la dépêche ar- 
rachée à l'indien. OÆil-Double ne tarda pas à venir nous rejoindre, 
après avoir exécuté sa commission. — Que pensez-vous de tout ceci? 
demandai-je au métis. — Quand on voit le pilote, le requin n'est pas 
loin, reprit sentencieusement le vieillard. 

Nous nous étendimes sur nos manteaux, près du feu. Seul, le métis 
resla immobile et assis, tantôt la tête appuyée sur ses genoux, tantôt 
le regard levé vers le ciel et plongé dans une méditation profonde, ou 
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paraissant prêter l'oreille à des bruits que nous n'entendions pas. Je 
l'examinai quelque temps ainsi à la lueur du feu qui rougissait ses 
longs cheveux gris, et allumait parfois des étincelles dans ses veux 
noirs. Je ne le vis bientôt plus : je dormais. 

Le jour ne devait pas être loin, quand je fus réveillé par les cris de 
qui vive! que répétaient les sentinelles. Je me levai sur mon séant. 
Albino était encore endormi; quant à OEil-Double, il était dans la po- 
sition où je l'avais laissé. J'éveillai le contrebandier, et je jetai quel- 
ques branchages dans le foyer pour le raviver. Quelques instans après, 
deux de nos soldats amenaient près de nous un homme à cheval, dont 
ils tenaient la bride. Ce cavalier paraissait éprouver à la fois une vive 
mortification et quelque frayeur. Une manga bleue couvrait ses épaules, 

— Qu'est ceci. messieurs? disait-il; suis-je ici parmi des amis ou 
des ennemis? et de quel droit arrêtez-vous des officiers de l’armée in- 
dépendante? 

— Du droit qu'on a de savoir si ce sont des amis ou des ennemis 
qui s’approchent la nuit de nos bivouacs, répondit Albino; en outre. 
nous serions bien aises de trouver un chrétien qui sût lire et écrire. 
ou lire seulement, pour nous rendre un service, et, si vous êtes officier 
comme vous le dites, peut-être pourriez-vous. 

Albino fouillait dans ses poches pour en tirer le papier qui nous 
était si étrangement parvenu. Pendant ce temps, je regardais attenti- 
vement la physionomie du métis; celui-ci, à son tour, fixait ses veux 
scrutateurs sur le cavalier. L'examen ne parut pas lui être favorable, 
car il retint le bras d’Albino prêt à remettre le papier entre les mains 
de l'étranger. 

— Je flaire la trahison, dit-il à voix basse, mais assez haut encore 
pour que le cavalier l’entendit. 

— Depuis quand, drôle, s'écria-t-il avec fureur, le lieutenant-co- 
lonel Elizondo a-t-il mérité d'être si grossièrement outragé? 

Et l'officier, écartant vivement son manteau , nous montra sur sa 
veste d’uniforme de campagne les insignes de son grade. Nous nous 
rappelâmes en ce moment le nom de l’auteur du soulèvement des 
provinces de Cohahuila et du Nuevo-Santander, et, sans toutefois com- 
muniquer la dépêche interceptée au colonel, nous le priâmes d’agréer 
nos excuses, en rejetant la mesure de rigueur à laquelle on l'avait 
souinis sur les nécessités de la guerre. L'officier reçut ces excuses avec 
quelque hauteur; il lança un regard haineux sur le métis, piqua son 
cheval et disparut. 

Quand il fut parti, OEil-Double prit une branche enflammée à la 
lueur de laquelle il étudia attentivement la configuration des pieds du 
cheval de l'officier sur la terre; il en mesura avec de petites branches 
vertes la longueur et la largeur, mit ces branches dans sa poche; puis. 
comme en se parlant à lui-même : — Elizondo! l’Indien! dit-il. Le re- 
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quin et le pilote, c'est tout un. Et s'adressant à Albino : — Seigneur 
capitaine, reprit-il, si vous m'en croyez, vous allez monter à cheval 
tout de suite, vous pousserez jusqu'au Saltillo, et vous trouverez quel- 
qu'un qui puisse vous lire le billet que contenait le bâton de l'Indien; 
mais ne vous fiez pas au premier venu, puis vous agirez selon ce que 
vous aura révélé ce papier. 

L'ancien contrebandier n'avait pas l'habitude de discuter les avis 
de l'étrange vieillard. Il ordonna de seller son cheval; mais, au mo- 
ment de se mettre en marche, une vedette vint l'avertir qu'un riche 
convoi de marchandises et d'argent s'approchait de nos avant-postes. 
Cette nouvelle nous fit tout oublier, et huit jours seulement après cette 
rencontre, Albino alla s'enquérir au Saltillo du contenu de la lettre 
interceplée. I revint à nous, certain que depuis cinq jours déjà nos 
chefs étaient partis pour Monclova. — OEil-Double ne s'est pas trompé. 
nous dit-il, la dépêche du lieutenant-colonel Elizondo m'a été lue par 
un prêtre ami d'Hidalgo, à qui j'ai tout révélé au confessionnal; elle 
contenait ceci : « Toutes mes mesures sont prises; je rejoindrai en deux 
jours vos deux cents hommes aux citernes de Bajan; pas un des chefs 
de l'insurrection n'échappera. » 

— Ah! interrompit le métis, pourquoi n’'avons-nous pas fusillé ce 
traître? car c'est lui, n'est-ce pas? et Bajan est {out près de Monclova? 

— Le prêtre m'a dit que déjà des avis étaient parvenus au général 
Abasolo sur la trahison que méditait contre lui Elizondo, outré de 
n'avoir pas été nommé lieutenant-général; mais, avec sa grandeur 
d'ame accoutumée, Abasolo a refusé de croire à cette lâcheté. La lettre 
était adressée au gouverneur Ochoa, dont la maison de campagne est 
près d'ici. Cela m'explique la présence du colonel, inquiet de n'avoir 
pas recu de réponse à son message. 

— Que faire? demandai-je à OEil-Double. 

— Elizondo a déjà cinq jours d'avance sur nous à l'heure qu'il est, 


et il voyage à franc étrier; mon avis est que nous partions sans tarder; : 


peut-être sera-t-il temps encore de prévenir les chefs fugitifs. Com- 
bien d'hommes ont-ils pour escorte? 

— Mille à peu près, répondit Albino. 

— Partons alors, m'écriai-je; en donnant l'éveil à cette escorte, 
deux cents hommes ne seront pas à craindre. 


HL. 


Plusieurs motifs que nous avions pesés dans un rapide conseil nous 
firent prendre la résolution de partir seuls, Albino, OEil-Double et 
moi. Trainer avec nous notre guerrilla, c'eût été nous exposer à mille 
lenteurs fatales et désastreuses; le pays que nous avions à traverser 
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était aride, brûlant et sans eau; enfin , que feraient cent cinquante à 
deux cents hommes de plus joints à l’escorte des chefs, composée de 
mille soldats d'élite et d’une artillerie nombreuse? L'essentiel était 
donc que tous trois nous arrivassions assez tôt pour avertir seulement 
les soldats de l’escorte de se tenir sur leurs gardes. 

Nous laissèmes le commandement de la guerrilla au lieutenant en 
premier après Albino et moi; puis, munis chacun d’un cheval de main 
outre celui que nous montions pour voyager à plus grandes journées, 
nous partimes à environ deux heures de l'après-midi. A vrai dire, il 
n'y à guère que cinq jours de marche du Saltillo à Monclova, qui se 
composent d'autant d'étapes presque forcées : Santa-Maria, Anelo, 
Punta del Espinazo del Diablo, Salida del Espinazo del Diablo, enfin 
Acacita de Bajan; mais nous avions lieu de présumer que les difficul- 
tés de la route pour les équipages nombreux des chefs, la rareté des 
vivres dans les endroits déserts, et d’autres obstacles de cette nature 
retarderaient la marche du convoi. Heureusement, ce n'était qu'à Aca- 
cita de Bajan, la dernière étape avant Monclova, que l'embuscade de- 
vait être dressée. Cette circonstance et la lenteur forcée de la marche 
de la caravane nous donnaient la certitude d'arriver à temps pour pré- 
venir la trahison d'Elizondo, bien que les chefs eussent cinq jours d'a- 
vance sur nous. Nous partimes donc pleins d'espoir, moi surtout, qui 
nourrissais dans mon cœur pour le chevaleresque Abasolo des senti- 
mens tout particuliers de tendresse et d'admiration. 

Après avoir, à moitié route, changé de chevaux, c'est-à-dire après 
avoir sellé nos chevaux de main et remis en laisse ceux qui venaient 
de quitter la selle, nous arrivâämes le soir à Santa-Maria, notre pre- 
mière halte. Nous interrogeâmes les habitans de quelques pauvres 
maisons qui composent le hameau; tous nous répondirent que l'escorte 
n'était formée que de soldats fidèles à la cause d’Hidalgo et qu'ils mar- 
chaient pleins de dévouement, mais aussi pleins de confiance dans leur 
force numérique, sans appréhender aucune espèce de trahison. Ce 
renseignement ne nous satisfit qu'à demi, j'aurais préféré apprendre 
que l’escorte marchait, comme nous disons, {a barbe sur l'épaule, Du 
reste, nous eûmes toutes les peines du monde à nous procurer quelque 
nourriture pour nous et nos chevaux ; la caravane qui nous précédait 
avait épuisé tous les vivres des environs. Après avoir pris cinq ou six 
heures de repos, nous nous remîmes en route vers le milieu de la 
nuit. Dès le commencement de la seconde journée, je m'aperçus 
qu’OEil-Double était retombé dans une de ses méditations de fàcheux 
augure. 

— J'ai fait un rêve cette nuit, me dit le métis, que je crus devoir 
questionner; oui, j'ai fait un rêve, et je crains de ne l’avoir que trop 
fidèlement interprété. 
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— Quel est donc ce rêve? 

— J'ai rêvé cette nuit que sept fois j'avais eu une soif ardente au 
milieu du désert et que sept fois, au moment de la satisfaire, Elizondo 
m'avait arraché des mains loutre pleine d’eau. Ce rêve ne peut signi- 
fier qu'une chose, c'est que le traître aura comble ou épuisé les sept 
citernes d'ici à Monclova, et qu'on nomme les sept Norias de Bajan. 

Nous nous regardâmes Albino et moi, et celui-ci objecta que ce n'é- 
tait pas par la soif qu'Elizondo voulait faire périr les chefs, puisque, 
selon toute apparence, il voulait les livrer vivans au gouverneur de 
Cohahuila. Le vieillard secoua la tête. 

— Ce n'est pas par la soif certainement qu'on les fera périr; mais, 
pour chercher l'eau dont elle aura besoin, l'escorte se débandera sept 
fois. et, dans l’une ou l’autre de ces occasions, les hommes d’Elizondo 
pourront s'emparer sans coup férir des chefs privés de leurs défen- 
seurs. 

Après nous avoir ainsi expliqué ses rêves, le vieillard continua de 
trotter silencieusement près de nous; quoiqu'il ne parlât plus, je vis à 
je ne sais quoi dans sa contenance qu'OEil-Double ne nous avait pas 
tout dit. : 

— N'avez-vous rien rêvé de plus cette nuit? lui demandai-je. 

— Oh! le reste ne doit guère vous occuper, cela ne regarde que 
nous, et votre vie n’est rien en comparaison des précieuses existences 
qui sont menacées. 

— D'accord, mais cependant je serais bien aise de savoir ce qui ne 
regarde que nous. 

— Eh bien! reprit OEil-Double comme à regret, j'ai rêvé encore 
qu'avant d'être arrivé à la septième citerne, ma soif était apaisée 
comme par enchantement, puis je n’ai pas tardé à me voir galoper 
dans la plaine. .…. 

— Comment! interrompis-je, vous vous voyiez galoper vous-même? 

— D'autant plus facilement, répliqua le vieillard d’un ton qui me 
fit tressaillir, que ma tête était restée derrière mon corps et le suivait 
des yeux dans la course. 

— Et moi, OEil-Double? demanda le contrebandier avec vivacité, 

— Vous, je vous ai aperçu couché dans la plaine où mon corps ga- 
lopait sans tête. Je ne sais, par exemple, si vous étiez mort ou en- 
dormi. 

J'eus besoin, je l'avoue, de faire un effort pour raffermir ma voix et 
demander à mon tour au vieillard ce que j'étais devenu dans son rêve. 

— Vous, répondit-il, vous n'étiez pas avec Albino et moi dans ce 
moment-là. 

— Caramba! dit Albino, tout cela n’est pas de bon augure; et com- 
ment expliquez-vous ces dernières particularités ? 





680 REVUE DES DEUX MONDES. 

— Je ne les explique pas, répondit gravement OEil-Double, 

Nous continuâmes notre course; les paroles de ce singulier vieillard 
nous avaient jetés dans d'assez sombres réflexions, que le paysage n'6- 
tait pas de nature à dissiper. Rien n’est plus triste que ces plaines 
immenses, sans maisons, sans arbres, qu'on traverse entre le Saltillo 
et Monclova. Le vent, qui rasait le sol pierreux, ne nous apportait que 
les hurlemens des loups ou le vagissement plaintif des chacals. Le 
soleil vint heureusement rendre quelque gaieté à nos esprits troublés; 
enfin, au bout de trois heures de marche, le grand air du matin nous 
avait fait presque oublier les mystérieuses et sinistres prédictions 
d’OEil-Double. Nous vimes même, sans trop y songer, les premiers 
arbres qui indiquaient le voisinage d’une des sept norias que nous 
devions trouver sur notre route. 

Cependant, à mesure que nous avancions vers la citerne, le songe 
du vieillard nous revenait involontairement en mémoire, et une sorte 
d'impatience qui n'était pas causée par la soif (nous avions des outres 
encore pleines) s'emparait de nous. Nous pressâmes le pas. Derrière les 
arbres, nous voyions s'élever les grandes bascules qui indiquaient 
l'emplacement de la première noria. Quant à OEil-Double, il ne té- 
moignait ni impatience ni inquiétude, comme un homme certain qu'il 
apprendra bien assez tôt une fâcheuse nouvelle. IL nous laissa donc 
gagner les devans. Nos chevaux, que la soif poussait, n'avaient pas 
besoin d’être éperonnés pour doubler le pas, malgré leur fatigue. Nous 
arrivâmes aussitôt l’un que l’autre sur les bords de la citerne, et l’as- 
pect de la noria nous arracha simultanément un cri de désappointe- 
ment. Les seaux de cuir qui formaient le chapelet hydraulique et 
faisaient monter l’eau jusqu’au niveau des auges de bois destinées à la 
recevoir étaient desséchés. Au fond de la noria, une boue noire mêlée 
de sable avait remplacé la source limpide. Le rêve du vieillard com- 
mençait à se réaliser. 

— Ruperto, me dit alors le contrebandier, des hommes de cœur 
ne reculent jamais devant les plus sinistres présages; mais en tout cas 
je vous recommande instamment mon fils, s'il arrive qu'il n’ait plus 
que vous pour père. 

— Je lui tiendrai lieu de père tant que je vivrai, répondis-je. Je ne 
doutais plus en ce moment que le triste songe d'OEil-Double ne dûüt 
s'accomplir. Le vieillard nous rejoignit à l'instant même. Sans daigner 
jeter un regard sur la noria, il mit pied à terre. Des empreintes de 
chevaux se mêlaient à cent empreintes humaines sur les bords de la 
citerne; il ne s'occupa que des premières qu’il examina attentivement. 
Ces traces étaient d'autant plus faciles à reconnaître que l’eau répan- 
due à dessein hors du puits avait.détrempé la terre tout alentour, et 
y avait formé une couche épaisse de bone qui n'avait pas tardé à se 
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durcir au soleil. Tout près de la noria un monticule sablonneux en- 
tamé par la pioche attestait que les déblais qu’on en avait arrachés 
avaient servi à étancher le peu d’eau que les seaux n'avaient pu ré- 
pandre au dehors. Quand le vieillard eut à loisir considéré les em- 
preintes laissées par les pieds du cheval, il tira de sa poche les petites 
branches qui lui avaient servi à les mesurer près de notre foyer quand 
l'officier s'y était présenté. La dimension des branches et celles des sa- 
bots du cheval s’accordaient rigoureusement. 

— Elizondo! Elizondo! dit lentement OEil-Double en nous faisant 
remarquer les preuves irrécusables de la présence du traître. Nous 
ne pouvions nous refuser à l'évidence. 

— Il était ici à cheval pour surveiller les travailleurs, continua le 
métis; toutes ces empreintes sont les mêmes et sont les siennes. Voilà 
une noria desséchée jusqu'à la saison des pluies prochaines. 

— Les voix de tous ceux qui auront soif dans le désert s’élèveront 
contre lui, dit Albino. 

— Ja voix du sang criera plus haut encore, ajouta solennellement 
Œil-Double. 

Nous reprimes notre route; mais il devint nécessaire, quand nous 
eùmes gagné Anelo, la seconde étape du Saltillo à Monclova, de laisser 
reposer nos chevaux fatigués d'une marche rapide. Nous étions obligés 
de perdre du temps pour les ménager dans l'intérêt même de ceux 
que nous voulions servir. Nous trouvämes les habitans d’Anelo dans 
la consternation. La citerne desséchée était leur réservoir jusqu'à la 
saison prochaine; les autres citernes dont ils buvaient l’eau étaient à la 
veille d'être épuisées, et cet accident devait bientôt rendre le séjour 
d'Anelo impossible. Nous eûmes toutes les peines du monde à y trou- 
ver de quoi désaltérer nos six chevaux. 

Nous interrogeâmes un des habitans, qui nous répondit que ce 
crime, — c'en était un de toutes les façons, — avait dû être commis 
pendant la nuit, car on n’avait vu personne s'approcher de jour de la 
noria. — Cet événement a causé un grand trouble dans l’escorte qui 
accompagnait les voitures des généraux, ajouta l’homme qui nous don- 
nait ces renseignemens. Toute la troupe s'est débandée, sourde à la 
voix des officiers, et les généraux ont dû attendre ici tout un jour que 
leurs hommes les y eussent rejoints. Heureusement que nous sommes 
tous ici dévoués à la sainte cause qu'ils ont soutenue. Pour eux, rien 
ne leur à manqué; mais on frémit de penser à ce qui aurait pu arriver, 
s'il y avait eu près de là quelque détachement espagnol. 

Ce raisonnement nous confirma dans l'idée que le coup monté par 
Elizondo ne devait s’accomplir que plus tard, quand les désertions 
causées par la soif auraient diminué le nombre de l’escorte jusqu'à le 
rendre égal à celui des hommes que commandait le colonel. Par quelle 
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adresse fatale avait-il pu dérober sa marche à la connaissance des ha- 
bitans d’Anelo? Voilà ce que nous ne devinions pas. Toutefois le fait 
était constant, et, sans perdre le temps en commentaires, nous remon- 
tâmes à cheval au milieu de la nuit, En calculant bien notre marche, 
nous devions arriver à Bajan en même temps que le précieux convoi. 
c'est-à-dire, comme il avait sur nous cinq jours d'avance , le dixième 
jour de son départ et le cinquième du nôtre. Entre Anelo, que nous 
venions de quitter, et la Punta del Espinazo del Diablo (la Pointe de 
l'Épine du Dos du Diable), nous aperçûmes de loin une seconde noria, 
puis bientôt après les cadavres de deux chevaux que nous trouvâmes 
sur la route nous indiquèrent clairement que cette seconde citerne 
avait été desséchée comme la première. Aussi cette fois, l'impatience 
fiévreuse qui nous avait fait la veie prendre les devans sur le métis 
ne nous gagna-t-elle pas. Albino, non plus que moi, ne doutait du 
spectacle qui nous attendait. La noria en effet était à sec, le fond va- 
seux et ensablé, les abords noyés, puis desséchés, les seaux de cuir tor- 
dus ou racornis. Comme à la première, OEil-Double descendit de che- 
val, examina les empreintes, les mesura et répéta de sa voix grave et 
solennelle : — Elizondo! Elizondo! 

— Si j'arrive à temps et que je le rencontre, je jure par Notre- 
Dame-de-Guadalupe que je lui plongerai mon poignard dans le cœur, 
dit Albino. 

— Marchons, reprit OEil-Double. 

Nous fimes un temps de galop. A quelque distance de la deuxième 
citerne, des cadavres de chevaux en plus grand nombre témoignèrent 
des progrès de la soif. — Nous trouverons plus loin des mules mortes 
sans doute, dit le métis, car elles endurent mieux les privations que 
les chevaux; ce sera le tour des hommes après elles. 

Une nouvelle marche nous conduisit à l'entrée du défilé appelé la 
Punta del Espinazo del Diablo. Jamais nom ne me parut mieux appli- 
qué. Les rocs, courbés comme les membrures d'un vaisseau, qui sor- 
taient à fleur de terre sur le chemin ressemblaient en effet par leur 
forme arquée, leur blancheur et leur poli, aux côtes arrondies d'un 
squelette de dix lieues de longueur; ces rocs calcinés, luisans, étouf- 
faient toute végétation. Quelques mousses seules, d'un vert grisâtre, 
éteignaient un peu l’ardente réverbération du soleil dans certains en- 
droits; dans d’autres, au contraire, ses rayons lançaient des lueurs qui 
éblouissaient l'œil comme la chaleur étouffante qu'ils répercutaient 
desséchait le gosier. Des mules mortes, gisant pêle-mêle à côté des 
chevaux que les vautours déchiquetaient déjà, ajoutaient un spectacle 
plus lugubre encore à celui de ces plaines désolées sous l'haleine 
chaude du vent imprégné d'odeurs fétides. 

Avant d'arriver au rancho de la Punta del Espinazo del Diablo, une 
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troisième citerne s’offrit à nous, desséchée comme les deux autres. 
Aux bords de ce puits, OEil-Double répéta de nouveau, après avoir 
mesuré les empreintes : Elizondo! Elizondo! 

Après une journée plus fatigante que les deux précédentes, à cause 
des chemins pierreux qu'il nous avait fallu suivre, nous arrivâämes au 
rancho avant le coucher du soleil. Cette derniere journée faite sur les 
rochers de l'Espinazo del Diablo avait tellement usé les sabots de l’un 
de mes chevaux, qui n’était pas ferré, que je fus obligé de le laisser à 
la garde du propriétaire de la petite métairie. Le pauvre animal ne 
pouvait plus faire un pas: c'élait lui qui nous avait retardés dans cette 
dernière étape. C’est ainsi, comme vous pourrez en juger tout à l'heure, 
que s'accomplissait fatalement notre destinée. Au rancho de la Punta, 
nous nous donnâmes pour trois marchands que les nécessités de leur 
commerce appelaient à Monclova, et nous ne fimes aucune allusion 
aux citernes que nous avions trouvées toutes desséchées. Nous feigni- 
mes aussi d'ignorer que les anciens chefs de l'insurrection mexicaine 
fussent en route pour la ville où nous nous rendions. La trame de 
perfidie qui entourait les généraux fugitifs nous paraissait si habile- 
ment ourdie, qu'il fallait redoubler de prudence. 

Dans la journée qui suivit, et devait se terminer à l'endroit appelé la 
Salida del E'spinazo del Diablo (la Sortie de l'Epine du Dos du Diable) 
le spectacle que nous offrit la route était le même. Les loups et les vau- 
tours, occupés à dévorer les cadavres des mules et des chevaux, plus 
nombreux encore que la veille, et qui fuyaient à notre approche; la 
chaleur, les exhalaisons empoisonnees; les rocs blanes et décharnés 
trouant à chaque pas une mince croûte de terre végétale : telles étaient 
les scènes qui frappèrent nos yeux. Auprès de deux autres citernes 
ensablées comme les premières, OEil-Double releva les mêmes traces 
et fit les mêmes exclamations d'anathème contre Elizondo. 

Vers trois heures, les pauvres habitans d'une misérable hutte pu- 
rent, à prix d'or, nous vendre une ration d’eau suffisante pour nos 
cinq chevaux et pour renouveler l’eau de nos outres, après quoi nous 
fimes halte en plein champ, pour dormir à la belle étoile au-delà de 
l'étape de la Salida del Espinazo que nous avions dépassée, tant nous 
avions hâte d'arriver en lemps utile à Bajan. Vous remarquerez bien 
que sur sept norias que nous devions rencontrer sur notre route, nous 
en avions trouvé déjà, conformément aux prédictions d’OEil-Double, 
cinq complétement desséchées. A l'endroit où nous avions fait halte, 
le paysage avait changé d'aspect : c'étaient encore des plaines arides, 
mais qu'égayaient du moins quelques bouquets de bois de fer. Nous 
aurions bien poussé plus loin encore cette nuit-là; mais le seul cheval 
qui me restait avait nécessairement plus souffert de la fatigue que les 
chevaux de mes deux compagnons, qui n'avaient fourni, sous le cava- 
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lier, qu'une demi-journée chacun. Nous fimes, des débris d'un arbre 
de bois de fer mort, un feu autour duquel notre souper se composa de 
quelques morceaux de viande séchée au soleil et grillée sur les char- 
bons. De grandes herbes, qui couvraient toute l'étendue de la plaine 
autour de nous, fournirent à nos chevaux une pâture, sinon substan- 
tielle, du moins abondante, et il fut convenu que le métis prendrait 
la première garde de nuit. 

Albino s’endormit le premier. Quant à moi, l'œil fixé sur le vieil- 
lard assis près du feu dans sa posture favorite, les jambes croisées 
comme les Indiens, les coudes sur ses genoux et la tête dans ses mains, 
je le considérais avec attention. Ses longs cheveux tombaient en me- 
ches éparses, ainsi que les mousses blanches qui flottent sur le som- 
met des cèdres centenaires. OEil-Double paraissait écouter comme 
des voix intelligibles les plaintes du vent dans les herbes sèches. J'e- 
prouvais à l'aspect de ce vieillard, pour qui l'avenir semblait ne pas 
avoir de voile, une espèce de crainte superstitieuse. Au bout de quel- 
que temps, OEil-Double releva la tête; ses lèvres, vivement éclairées par 
le foyer, s'ouvraient silencieusement; puis, à son tour, il me regarda. 
Je ne sais pourquoi je fermai les yeux. 

— Vous ne dormez pas? dit-il. 

— Je ne puis dormir, répondis-je. 

— Eh bien! puisque nous soinmes seuls un instant, écoutez-moi. 
Aussi bien vous êtes le seul qui pourrez exécuter mes dernières volon- 
tés; Albino ne le pourrait pas. 

— Pourquoi donc cela? 

— Vous aurez soin de son fils comme s’il était le vôtre, n'est-ce pas? 
Il ne reverra plus son père. Je vous ai dit que j'avais vu Albino cou- 
ché dans la plaine sans savoir s’il dormait ou s’il était mort; mais le 
sang qui rougissait l'herbe autour de lui me prouve qu'il dormait du 
sommeil éternel. 

Je subissais alors complétement l’ascendant d'OEil-Double, et je je- 
tai sur mon camarade endormi un regard non moins douloureux que 
si, comme disait le métis, il eût dormi du sommeil qu'on n'interrompt 
jamais. Le vieillard reprit : 

— Quant à moi, quant au sort qui m'attend, je ne conserve pas de 
doute à cet égard : je ne verrai pas vivant la septième citerne de Ba- 
jan; mais je veux la voir après ma mort. Voici donc ce que vous fe- 
rez : vous ramasserez ma tête, que vous n'aurez pas de peine à trou- 
ver dans la plaine de Bajan, et vous la porterez à la citerne, au-dessus 
de laquelle vous l’attacherez sur un arbre, le visage tourné vers la 
noria. N'y manquez pas, car une dernière volonté est sacrée. Quant à 
vous, si vous échappez à la mort dans la Sierra-Madre, vous vivrez 
long-temps encore; mais vous courrez là un terrible danger. 
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Après avoir ainsi parlé, le vieillard remit sa tête dans ses mains, et. 
comme auparavant, il parut écouter la voix du vent dans les herbes, 
et d'autres voix encore peut-être que son oreille seule entendait. Je ne 
pus fermer l'œil de toute la nuit; j'aimais tendrement Albino; c'était 
avec lui que j'étais devenu un homme, et je rêvais encore en sa com- 
pagnie une longue suite de jours: maintenant je le pleurais déjà 
comme mort. Enfin le moment de partir arriva. Mon cheval pouvait 
faire encore cette journée, la dernière avant de rejoindre le convoi 
fagitif, et nous nous mimes en route; mais notre ardeur semblait être 
bien refroidie. OEil-Double était silencieux, comme d'habitude; les 
tristes pensées qui m'agitaient m'ôtaient toute envie d'échanger un 
seul mot avec Albino, et celui-ci, ne trouvant à qui parler, se taisait 
comme moi. 

Nous trouvâmes la sixième citerne vide comme les cinq autres; 
nous n'avions plus d’eau dans nos outres, et la soif nous tourmentait; 
nos chevaux en souffraient encore plus que nous, car ils n'avaient pas 
bu depuis la veille dans l'après-midi; le mien surtout ne pouvait pres- 
que plus marcher. Nous allions reprendre notre route néanmoins, 
quand le vieillard nous arrèta. 

— Un instant, nous dit le métis, aussi droit sur sa selle qu'un cava- 
lier de vingt ans. Capitaine Albino, poursuivit-il, nous venons de voir 
la dernière noria. 

— Mais il v en à encore une, répondit Albino. 

— Je dois vous dire, continua OEil-Double, que ni vous ni moi nous 
ne verrons la septième citerne de Bajan. Si donc vous voulez reculer. 
il en est temps encore. 

Albino ne changea pas de visage. 

— Arriverons-nous assez tôt pour sauver nos chefs? demanda-t-il. 

— Mon rêve ne me l’a pas dit, mais je l'espère, dit OEïl-Double. 

— Ce garçon, reprit le contrebandier en me désignant, doit-il nous 
survivre ? 

— Oui. 

— Eh bien! avançons! s'écria résolüment Albino; notre vie doit 
n'être comptée pour rien, quand il s’agit de celle des quatre chefs, 
l'espoir du pays, que la trahison menace. 

— Marchons donc! dit le vicillard avec un visage plein de séré- 
nité. 

La marche ne se continua pas aussi rapidement que l’auraient voulu 
mes deux compagnons; mon cheval fatigué ne se trainait plus qu’en 
haletant. À chaque instant, nous rencontrions des cadavres de che- 
vaux et de mules. Bientôt nous commençämes à gravir une côte assez 
escarpée, Quand nous fûmes arrivés au point culminant, une plaine 
inimense se déroula devant nous. OEil-Double, qui marchait en tête, 
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poussa un cri de joie, et Albino, qui le rejoignit, fit entendre, comme 
lui, une exclamation joyeuse. 

— Ah! graces soient rendues à Dieu! s’écria le contrebandier avec 
enthousiasme; ils sont encore sains et saufs, et nous les sauverons, 
quoi qu'il arrive! | 

C'était le 21 mars 1811, vers neuf heures du matin à peu près. Au- 
dessous de nous et au milieu des plaines d’Acacita de Bajan, une longue 
file de voitures ondulait au milieu des cactus et des acacias. Les canons 
suivaient à quelque distance, et le retentissement de leurs affûts arri- 
vait jusqu'à nous. Les banderoles des cavaliers flottaient au vent, les 
hennissemens de leurs chevaux se mêlaient au bruit des roues de l'ar- 
tillerie. Bien au-delà des premières voitures de la file, un corps de 
troupe, qui paraissait être l'avant-garde, était arrêté derrière une pe- 
tite colline autour de laquelle tournait la route. Ces hommes faisaient 
sans doute une halte momentanée pour donner aux voitures le temps 
de les rejoindre. 

— Voyez-vous! dit Albino à OÆil-Double, ils doivent avoir quelques 
soupçons pour que leur avant-garde ne laisse pas même entre elle et 
les voitures la plus petite distance. 

OEil-Double ne répondait rien. Son œil perçant examinait attentive- 
ment ce corps d'avant-garde. 

— Les chevaux de ces cavaliers sont bien frais, dit-il, pour des ani- 
maux qui ont pu boire à peine sur la route; voyez si ceux des deux 
détachemens qui viennent après eux hennissent et piaffent comme les 
leurs. 

En-deçà de la colline et à une assez longue distance de la file des 
voitures qui étaient encore bien loin de léminence derrière laquelle 
était arrêté ce gros de cavaliers, six dragons marchaient au pas. Der- 
rière ces six dragons, et à cent vares environ de distance, venait un 
autre groupe de cavaliers, une soixantaine environ, précédant presque 
immédiatement les voitures. Enfin, derrière les chariots de bagage, 
les voitures et l'artillerie venaient les autres hommes de l’escorte, les 
uns à cheval, les autres à pied. Les chevaux de tous les cavaliers ten- 
daient le cou et n’avançaient qu'avec peine. Le contraste entre ces ani- 
maux et ceux que montait la troupe cachée par la colline n'avait pas 
échappé à l'œil du métis. Tout d'un coup, à l'aspect d'un officier qui 
se montra au milieu du corps de cavalerie en repos, OEil-Double tres- 

-saillit. et il s'écria d’une voix de tonnerre : 

— Trahison! trahison! c’est Elizondo! 

C'était Elizondo en effet qui parlait à ses soldats; mais la voix d'OEil- 
Double n’arriva pas jusqu'à ceux qu’elle voulait avertir. 

— Ruperto, dit précipitamment le vieillard, votre cheval n'est pas 
capable de nous suivre. La vie des chefs dépend du jarret de nos che- 
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vaux; attendez-nous ici. Vite, vite, Albino, jetez-lui la longe de votre 
cheval de main. 

Je pris les deux laisses. Albino et OEil-Double se précipitèrent le 
long de la côte comme deux rochers qui bondissent sur une pente 
rapide, en répétant de toutes leurs forces les mots : Trahison! tra- 
hison ! Je les perdis bientôt de vue dans un des détours qu'il leur fal- 
ait faire pour gagner la plaine. Je restai seul fort empêché de mes deux 
chevaux en main, et le cœur si troublé, qu'un nuage semblait me ca- 
cher comme un voile ce qui se passait au-dessous de moi. Les prédic- 
tions sinistres du vieillard, l'angoisse que me faisait éprouver le danger 
que couraient les chefs mexicains, tout contribuait à me serrer affreu- 
sement le cœur. 

En cet instant, les six dragons de l’escorte d'Hidalgo tournèrent la 
colline; en apercevant ce gros de cavalerie, ils hésitèrent un instant, 
puisavancèrent. En un clin d'œil, ils furent entourés, désarmeés et dis- 
séminés parmi leurs ennemis, sans avoir pu pousser un cri d'alarme. 
Les soixante cavaliers qui venaient après eux subirent le mème sort, 
car, après avoir hésité comme les premiers, ils s'avancèrent rassurés 
par l'aspect du colonel Elizondo, connu pour un chaud partisan de l'in- 
surrection. Les pauvres diables ne soupçonnaient pas la trahison. Le 
colonel paraissait avoir environ trois cents hommes; il en prit deux 
cents, et s'avança vers les voitures. C'en était fait des quatre géné- 
raux. Elizondo s'arrêta le chapeau à la main devant l’une des voitures, 
qui fit halte. Un homme en descendit. A sa soutane, à ses longs che- 
veux blancs, je reconnus Hidalgo, qui tendait amicalement la main au 
traître. Dès ce moment, je n’aperçus plus que quelques scènes isolées 
de cet horrible drame. Les troupes d’Elizondo firent une décharge gé- 
nérale de leurs carabines. Des faisceaux de lances entourèrent les voi- 
tures. Les quatre chefs étaient prisonniers. Une sueur froide mouillait 
mon front, et l'angoisse déchirait mon cœur. 

Quand le nuage de poudre se fut un peu dissipé, j'aperçus de nou- 
veau Elizondo à la portière d’une autre voiture. On dirigea un coup de 
feu contre lui; mais le traître ne tomba pas. Un cavalier déchargea à 
son tour son pistolet contre la voiture, d’où je ne tardai pas à voir sortir 
un homme qu'à sa figure, à ses cheveux blonds et à la fierté de son 
maintien je reconnus pour Allende. Il tenait un jeune homme inanimé 
entre ses bras. J'ai su depuis que cette noble victime était son fils! Hi- 
dalgo, Allende, Abasolo et Aldama furent contraints de monter à che- 
val, je les vis disparaître avec ceux qui avaient soif de leur sang; les 
voitures continuèrent à marcher, les unes vides, les autres portant 
des prisonniers d'un grade inférieur. Tout était consommé. 

Je descendis de cheval, j'allai m'asseoir sur le revers de la route, et 
je laissai couler mes larmes. J'étais ainsi plongé dans une mortelle 
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tristesse, quand le bruit du galop d’un cheval me fit lever les yeux. Ce 
cheval amenait vers moi un cadavre décapité, celui d’OEil-Double, 
maintenu sur la selle à l’aide d’une longue et forte corde. Par une 
épouvantable raillerie, on avait attaché la tête du métis entre ses bras! 
Ai-je besoin de vous dire que je remplis avec un soin scrupuleux la 
dernière volonté du vieillard ? Dois-je ajouter aussi que je trouvai dans 
la plaine le corps d'Albino qui dormait, comme l'avait dit le métis, du 
sommeil éternel? Leur dévouement inutile leur avait coûté la vie, et, 
selon la prédiction d'OEil-Double, j'arrivai seul à la septième noria de 
Bajan. Celle-là n’était pas desséchée. Peut-être la tête du vieillard est- 
elle encore suspendue à l'arbre sur lequel je la déposai ? 
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Le capitaine cessa de parler. Le soleil se couchait derrière les arbres 
du petit jardin de M. L... Le bruit lointain du vent dans les hautes 
herbes de la plaine voisine formait comme un accompagnement mé- 

lancolique aux dernières paroles de don Ruperto. M. L... se leva tout 
J à coup, rentra sans mot dire dans son habitation, puis revint au bout 
de quelques instans. Il tenait à la main un volume qu'il me tendit 
ouvert. C'était le Cuadro histérico du sénateur Carlos-Maria Busta- 
mante. Mes yeux tombèrent sur une page où je lus ces mots qui con- 
firmaient le récit que nous venions d'entendre : « La vigilance per- 
fide d'Elizondo suivait ceux qu'il avait désignés en holocauste à la 
défection. Arrivés à Bajan, après avoir traversé les sept norias qui se 
trouvent entre ce point et le Saltillo, ils les rencontreèrent toutes des- 
séchées d'après les ordres du colonel. » Le sénateur Bustamante ajou- 
tait qu’à l'exception d’Abasolo, sauvé par l’héroïsme de sa femme, tous 
les autres chefs de l'insurrection furent passés par les armes. Quant au 
colonel Elizondo, il reçut le châtiment que méritait sa trahison. Odieux 
à ses compatriotes, méprisé des Espagnols, il mourut criblé de coups 
de couteau que lui porta un Espagnol même dans un accès de folie 
simulé. On dédaigna d’instruire cette cause. Ainsi finit le premier acte 
du grand drame qui devait s'appeler plus tard la révolution mexicaine. 

Le lendemain matin, après avoir serré aftectueusement la main de 

M. L..., nous reprimes, don Ruperto et moi, la route de Tépic. 





GABRIEL FERRY. 

















LA BOURGEOISIE 


ET LA 


RÉVOLUTION FRANCAISE. 


IV. 
LE PARTI JACOBIN. 


SES DOCTRINES ET SA POLITIQUE! 


Aux premiers jours de 1793, la France venait de vaincre la Prusse 
et l'Autriche, elle occupait Francfort et Mayence. La Belgique était 
conquise, la Savoie réunie à son territoire, et les cabinets coalisés se 
voyaient contraints à transmettre aux chefs de ses armées des ouver- 
tures qui impliquaient la reconnaissance du gouvernement républicain 
et constataient le désir de nouer avec lui des relations régulières. En 
guerre avec l'empire germanique seulement, la république était encore 
en paix avec l'Angleterre, la Hollande, l'Espagne, le Portugal, la Porte 
ottomane et toutes les puissances secondaires du Nord et de l'Italie. 

Six mois après, le désir et l'espoir d’un rapprochement étaient à 
jamais sortis des cœurs, et tous les gouvernemens de l’Europe avaient 


(1) Voyez, pour la première partie de cette série, la livraison du 135 février 1850, e 
Partt constitutionnel dans celle du 15 mai, et le Parti girondin dans celle du 15 juin. 
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commencé, contre la république française, une lutte à mort. Les dé- 
buts en avaient été désastreux pour elle. La Belgique était perdue, les 
provinces méridionales menacées, et nos armées, ramenées de défaite 
en défaite du centre de l'Allemagne au-delà de nos frontières, éva- 
cuaient leurs camps de Famar et d’Anzin en voyant tomber sous leurs 
yeux Condé et Valenciennes. Trois cent mille hommes entamaient, 
sur plusieurs points, la longue ligne qui s'étend de Bâle à Ostende; 
deux armées d’invasion se formaient au pied des Alpes et au versant 
des Pyrénées; les flottes anglaises, voguant sur toutes les mers, susci- 
taient sous tous les drapeaux des ennemis à la France. Pendant que 
les places fortes tombaient devant l'étranger, la Vendée se rendait 
maitresse du cours de la Loire, et ses généraux, qui avaient deviné le 
secret de la grande guerre, enlevaient Saumur après trois batailles 
rangées. Au moment où les armées catholiques poussaient des avant- 
postes à quarante lieues de Paris, Lyon préparait sa défense immor- 
telle, et cette ville fermait ses portes aux envoyés de la convention, lors- 
que Toulon ouvrait les siennes à l'ennemi. Enfin, au plus fort de cette 
crise, on apprenait que le général en chef des armées républicaines 
venait d'emprisonner les représentans du peuple délégués auprès de 
lui, et que, de concert avec les généraux autrichiens, il allait marcher 
sur Paris pour y renverser le gouvernement révolutionnaire. Ainsi, ce 
pouvoir qui, l’année précédente, triomphait à Jemmapes par l'épée du 
guerrier qui le répudiait, semblait à la veille de disparaître sous la 
pression de l’Europe et le réveil de la France : jamais situation n'avait 
été plus menaçante ni péripétie plus soudaine. 

Un seul fait avait provoqué ce rapide changement de fortune, dé- 
terminé la désertion du plus grand général de la république, éleve 
une barrière infranchissable entre celle-ci et les gouvernemens étran- 
gers, décuplé la force des partis et transformé de timides paysans en 
soldats héroïques. La révolution avait obstinément refusé la vie de 
Louis XVI à l’Europe, qui la demandait comme première condition de 
la paix; elle avait constaté par cet attentat réfléchi, consommé dans la 
picine sécurité que lui garantissaient ses récentes victoires, la volonté 
de rompre avec tous les gouvernemens et de convier les peuples à une 
insurrection universelle des bords de la Tamise à ceux du Tibre. Le 
21 janvier ne fut point une nécessité de la défense, Loin d'avoir éte 
provoqué par les menaces de la coalition, comme on a eu si souvent 
l'impudeur de l'écrire, d’authentiques documens constatent que ce 
meurtre fut une réponse aux secrètes et bienveillantes ouvertures des 
cabinets (1). Gratuite et audacieuse menace à tous les gouvernemens 

(1) On me dispensera sans doute, pour établir ces dispositions des cabinets à la fin 


de 1792, d'apporter des preuves que tout le monde possède aujourd'hui. Chacun sait qne 
le procès du roi fut le motif déterminant de la résolution si long-temps incertaine de 
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réguliers, il futen même temps une attaque fort habile contre le parti 
girondin, qui,en proclamant la forme républicaine, n'avait pas entendu 
s'établir en guerre permanente contre le monde civilisé. Les jacobins 
instruisirent le procès de Louis XVI afin de préparer le 34 mai, et non 
pour défendre la république , qui ne se trouva plus tard mise en 
question que par les conséquences mêmes de cet acte. 

Au lieu d’écarter les périls inséparables de toute régénération poli- 
tique, le parti jacobin avait donc manifestement pour système de les 
aggraver; il prenait, pour augmenter le nombre de ses ennemis, autant 
de soins qu’il semblait naturel de prendre pour le diminuer. De là 
cette disposition constante à déverser la calomnie et l’injure sur tous 
les généraux et à prédire des défections afin de les rendre nécessaires. 
On dirait, en lisant les journaux de ce temps, que chacune de ces dé- 
fections était une bonne fortune pour la révolution, parce qu’elle con- 
traignait celle-ci de proportionner la violence au péril et de se montrer 
plus audacieuse à mesure qu'elle était plus menacée. Le 10 août avait 
poussé M. de Lafayette à une tentative impuissante, parce qu’elle fut 
tardive; le 21 janvier fixa les irrésolutions de Dumouriez, qui ne put 
porter aux yeux de l’Europe le poids d’un crime que, sur sa gloire, il 
avait juré d’empècher; le 31 mai provoqua la mise à mort de Custine. 
De chaque attentat sortait un danger, et, bien loin d’alarmer le parti 
montagnard, ce danger était salué avec joie, parce qu’il devenait le 
germe d’un attentat nouveau. 

A force de suspicions et d'outrages, la révolution naissante avait 
contraint Louis XVI à se jeter dans les bras de ses ennemis; elle avait 
cherché la guerre civile en provoquant à plaisir la persécution re- 
ligieuse, et bientôt après elle avait imposé la guerre étrangère aux 
longues hésitations des chancelleries allemandes; puis, lorsqu'elle eut 
proclamé la république et triomphé de l'invasion par la puissance de 
l'élan national, elle contraignit, par un défi sanglant, l’Europe enticre 
à sortir de la neutralité qu'elle désirait garder, pour descendre sur le 
champ de bataille où la convention allait provoquer toutes les mopai- 
chies à la fois. Ainsi resplendit à toutes les phases de son histoire in- 
dignement travestie cet axiome éclatant d'évidence, que la révolution 
française n'a jamais été mise en péril que par elle-même, et qu'elle 
s'est suscité tous ses ennemis. 

D'où venait cette disposition singulière à eréer chaque jour à sa cause 
de nouveaux obstacles, afin de lui fournir l’occasion de faire de nou- 
veaux progrès? Ce phénomène serait inexplicable, si l'on ne se rendait 


l'Angleterre. La mission et les offres du chevalier Oscaritz, ministre d'Espagne, sont con— 
aues jusque dans leurs moindres détails, et les communications des généraux Dumou— 
riez, Dillon et Galbaud avec les chefs des armées coalisées et avec M. Lombard, secré— 
taire du roi de Prusse, ne sont igniorées de personne. 
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pas raison de la maniere dont pour leur compte les jacobins compre- 
naient la révolution. Aux yeux des hommes qui, par l'immolation du 
21 janvier, avaient entendu changer radicalement le caractère et la 
portée du mouvement politique commencé depuis quatre ans, le vrai 
mot de l'avenir n'avait pas encore été prononcé. La lutte entre la no- 
blesse et la bourgeoisie, qui avait rempli la période précédente, n'allait 
au fond qu’à déplacer les influences et à changer les formes du pou- 
voir : les hommes de la monarchie constitutionnelle, comme ceux de 
la royauté absolue, acceptaient, sans prétendre le refaire, l'ordre social 
issu par toute l'Europe du christianisine et de l'histoire. Si les uns s’at- 
tachaient à faire passer au travail et à l'industrie la prépondérance 
politique que d’autres s’efforçaient de conserver à la propriété territo- 
riale et à la naissance, {ous admettaient dans l'avenir, aussi bien que 
dans le passé, des divisions fondées sur l'inégalité des fortunes non 
moins que sur l'inégalité de l'éducation et des aptitudes naturelles, 
Enfin, en appliquant à cette époque la formule trouvée de notre temps, 
on peut dire qu'entre les royalistes de 89, les constitutionnels de 91 
et mème les giroudins de 92, les questions n'avaient été que politiques, 
tandis qu'elles étaient devenues sociales entre ceux-ci et les jacobins. 
Cazales et Barnave disputaient sur la constitution du pays; mais Ver- 
gniaud, le dernier des bourgeois, et Robespierre, le premier des dé- 
mocrates, différaient essentiellement sur la maniere de comprendre la 
constitution même de l'humanité. Dans la rage avec laquelle la mon- 
tagne égorgea la gironde, on ne trouve pas seulement la haine de deux 
partis, on sent palpiter l'inexorable génie de deux écoles. 

Que le jacobinisme soit une théorie philosophique complète, qu'il 
ait eu de fermes croyans et des adeptes dévoués, c’est assurément ce 
qu'il serait impossible de méconnaitre. Au plus fort de la tourmente 
révolutionnaire, au milieu de cette ronde infernale tournoyant autour 
de l’échafaud comme une vision de Dante, l'œil distingue quelques 
pâles figures qui, dans ces champs désolés, promènent avec calme leurs 
impassibles rèveries. En vain la nature proteste, en vain le couperet 
tombe, en vain la mer de sang monte et monte encore : elle n'atteindra 
jamais à la hauteur de leur orgueil, et la mort, en les saisissant à leur 
tour, les fait douter de tout, excepté d'eux-mèmes. Ces égaremens de 
l'intelligence et du cœur qu'on estimait avoir été l'humiliation et le 
fléau passager d'une époque sont devenus désormais, pour le monde, 
une maladie et un danger permanens. Les victimes de thermidor ont 
reparu avec un cortège plus nombreux que celui dont elles étaient 
suivies à la commune et aux jacobins; leurs doctrines ont reçu des 
développemens nouveaux en parfaite concordance avec leur vieux 
principe, et, après une longue incubation, le jacobinisme de 1793 a 
enfanté le socialisme de 1848. Au nom de quel principe, en vertu de 
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quelle idée les deux Robespierre, Saint-Just, Le Bas, Couthon, Marat 
lui-mème, entendaient-ils renverser la vieille société que la bourgcoisie 
tremblante s’efforçait vainement d'élayer? Quelles croyances profes- 
saient ces hommes-là, et de quelle terre nouvelle entrevoyaient-ils l’a- 
vénement de leurs hallucinations sanglantes? 


I. 


Le jacobinisine est une protestation de la nature déchue contre la 
loi qui, depuis dix-huit siveles, travaille à la relever, Depuis le sacri- 
fice du Calvaire, l'ame humaine a une destinée trop haute et a été ra- 
chetée à trop haut prix pour demeurer soumise, dans les choses de la 
conscience, à un autre pouvoir qu’à celui de Dieu même, s’exerçant 
par l'intermédiaire de l'institution spirituelle soutenue et inspirée par 
lui. De là cette distinction des deux puissances, base de toute la civili- 
sation moderne, demeurée inébranlable lors même qu’au moyen-àge 
une complète harmonie entre les croyances et les mœurs, entre les 
epseignemens dogmatiques de l'église et les intérêts politiques de l'état, 
faisait concorder les deux pouvoirs dans une action commune. Ce fut 
cette distinction des deux puissances par laquelle l'homme avait con- 
quis la plénitude de sa dignité morale que le jacobinisme prétendit 
enlever au monde; c’est un retour aux idées sur lesquelles s'appuyaient 
les sociétés polythéistes qu'il est venu présenter comme une doctrine 
de régénération et de progres. 

Dépositaires des traditions primitives, gardiens des fragmens épars 
de vérité par lesquels vivait le monde, les gouvernemens des sociétés 
antiques étaient en même temps des sacerdoces. Le patriotisme du ci- 
loyen romain émanait d’une foi profonde, et son dévouement était une 
immolation quotidienne aux vérités surnaturelles dont la ville sainte 
conservait le dépôt, et que ses patriciens avaient seuls mission de 
dispenser aux peuples. La tentative commencée par le jacobinisme et 
reprise de nos jours en sous-œuvre consiste à rendre aux pouvoirs 
publics la souveraine autorité qu'ils exerçaient dans les temps ante- 
ricurs au christianisme, en dépouillant ces pouvoirs du caractère re- 
ligieux qui avait été le principe de cette autorité mème. Abaisser 
l'individu pour grandir la nation, rendre à la puissance publique l'ex- 
tension qu'elle a perdue depuis l’avénement dans le monde du véritable 
pouvoir spirituel, faire refleurir enfin le dévouement sans la dévotion, 
en suscitant des Décius philosophes et des Cincinnatus sensualistes, tel 
fut le but où tendait, dans ses aspirations sauvages, l'école qui avait 
formé son léger bagage philosophique des souvenirs de Plutarque et 
des apophthegmes de Rousseau. 

Confondant la sphère où vivent les ai. es avec celle où s'écoule la vie 
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terrestre, elle revendiqua pour l'état des droits devenus, depuis la pa- 
role qui a transformé le monde, l’inaliénable apanage de l’homme 
privé dans le domaine de la conscience et de la famille. Sous le pré- 
texte de substituer le sentiment humanitaire au sentiment individuel 
et la doctrine du dévouement à celle de l'intérêt, de remplacer le 
culte stérile de la liberté par les inspirations d’une fraternité ardente, 
l'école jacobine fait disparaître l'homme devant la patrie; en anéan- 
tissant jusqu'aux distinctions naturelles par l'égalité absolue qu'elle 
proclame entre les êtres les plus inégalement doués, elle fait tomber 
d'avance toutes les barrières contre le despotisme; puis, en attribuant 
à la nation une mission progressive qui , sous des formes hiératiques. 
ne voile au fond que le matérialisme le plus grossier, elle consacre et 
sanctifie la tyrannie qui, pour nos pères, s’est appelée la terreur, et 
qui, pour nous, se nommerait le socialisme. 

Le principe de gouvernement proclamé en 89, et qui jusqu'à 1848 
tendait à s'établir pacifiquement dans toute l’Europe, c’est que les 
droits politiques sont distincts des droits naturels, les uns apparte- 
nant à tous les hommes par le seul fait de leur naissance, les autres 
n'étant départis que dans l'intérêt de la société qui les confère. De la 
les classifications établies ou maintenues, les différences introduites ou 
respectées dans l'éducation, dans les habitudes et dans les fortunes; de 
là la limitation des droits électoraux en raison des intérêts qu'on re- 
présente ou de la capacité dont on possède le signe légal. Ces inéga- 
lités, oppressives lorsqu'elles ne disparaissent pas devant le travail et 
le talent, deviennent, selon l’école constitutionnelle, l'instrument d'une 
activité féconde et d'un progrès continu, lorsque l'état élève le niveau 
des droits avec celui des richesses et des intelligences. Ce régime pro- 
voque nécessairement l'inégalité dans l'ordre politique, comme la con- 
currence dans l'ordre industriel, et la concurrence engendre, il est 
trop vrai, des déceptions nombreuses; mais, à moins de regretter, pour 
le riche qui mésuse de sa richesse ou pour l'industriel qui se trompe 
dans ses spéculations, l'infaillibilité de l'abeille ou l'innocence du cas- 
tor, à moins de préférer l'instinct au libre arbitre et l'organisme à la 
pensée, il faut reconnaître que cet état de choses sera seul possible sur 
cette terre, tant que les lois fondamentales de l'humanité n'auront pas 
été changées, tant que celle-ci persistera à distinguer le droit de l'idiot 
du droit de l’homme de génie. 

Or, c'est cette différence-la dont les jacobins et leurs continuateurs 
nient radicalement la réalité. Prétendant qu'il est inique de mesurer 
les besoins sur les facultés et les avantages sociaux sur les aptitudes 
natives, ils soutiennent que celles-ei créent des devoirs au lieu de con- 
stituer des droits, et que toutes les individualités humaines sont, au 
point de vue social, essentiellement égales. De là le suffrage universel 
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et direct professé, non pas à titre de système politique, mais comme 
droit naturel préexistant. Les dons de la nature n’ouvrent-ils pas, s’é- 
erient-ils, pour les êtres auxquels ils ont été gratuitement départis, une 
source d'intarissables jouissances morales? Pourquoi donc la société 
devrait-elle y ajouter une plus grande part dans les jouissances maté- 
rielles dont elle dispose? Et, par la même raison, pourquoi le pouvoir 
serait-ilattribué au petit nombre, qui est en mesure d'en abuser, plutôt 
qu'au grand nombre, auquel il importe d’être défendu contre les abus? 
Pourquoi, sous le double rapport du bien-être et des droits politiques, 
le fort recevrait-il plus que le faible, et la règle contraire ne serait-elle 
pas plus conforme à l'équité ? Est-il juste d'ajouter aux souffrances de 
la faiblesse celles de la privation, et n'est-ce pas un état contre nature 
que celui qui écrase les petits au lieu de les relever? Prenant le contre- 
pied de l'école constitutionnelle, l'école jacobine prétend trouver dans 
les besoins la mesure unique des droits, parce que ces besoins lui appa- 
raissent comme le seul fait universel et normal de la nature humaine. 
A ses yeux, l'inégalité dans la répartition des biens de ce monde ne 
saurait se justifier dans un système strictement limité à l'horizon ter- 
restre, et qui n’a plus à tenir compte des perspectives et des espérances 
que la foi populaire ouvrait dans d’autres siècles. Du moment où la 
vie future cesse d’être le complément de la vie présente, où il n’y à 
plus à poursuivre au-delà de la tombe la réparation des souffrances 
endurées sur la terre, le législateur n’a plus, en effet, qu'une tâche à 
entreprendre : c’est celle de répartir le moins inégalement possible les 
douleurs attachées à la condition de l’homme, en préparant une orga- 
nisation assise sur des principes contraires à ceux qui prévalurent dans 
le passé. Depuis que le mal n’est plus une expiation, il est devenu un 
non-sens, et c'est sur la terre qu'il faut enfin poursuivre le bonheur si 
long-temps ajourné aux cieux. 

Absorber la vie privée dans la vie sociale, substituer la puissance de 
l'état à l'impuissance de la famille, le génie de l'organisme à celui de 
l'émancipation, et le culte du pouvoir à celui de la liberté, tel était le 
but que se proposaient les jacobins et que poursuivent sous nos yeux 
les socialistes. Les moyens communs aux uns et aux autres étaient 
l'impôt progressif, la création d'un papier-monnaie à cours forcé, l’ab- 
sorption des industries par l'état, devenu suprême régulateur de la 
production et des prix, enfin un système d'éducation qui, en faisant 
passer tous les citoyens par les mêmes écoles aussi bien que par les 
mêmes casernes, rendrait possibles l'égalité des salaires et la commu- 
nauté des existences, dernier mot de la doctrine. 

Ni Robespierre, ni Saint-Just, ni Gracchus Babeuf lui-même, n’en- 
trevoyaient distinctement, il est vrai, la portée complète de leurs idées, 
et les disciples ont fait sous ce rapport quelque chemin depuis les mai- 
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tres, mais dès cette époque le jacobinisme était aussi manifestement 
socialiste qu'il fait profession de l'être aujourd'hui. S'il déployait alors 
un caractère plus politique, c'est qu’au temps de l'invasion, du fédé- 
ralisme et de la Vendée, il y avait mieux à faire qu'à discourir, et 
qu'il fallait que les régénérateurs de l'humanité commencçassent par 
conserver leur tête avant de travailler à sa transformation. Guillotiner 
les autres afin de n'être point guillotiné soi-même était une tâche assez 
sérieuse pour qu'on dût suspendre alors les applications purement 
spéculatives de la doctrine. Toutefois il n'est pas une théorie de ce 
temps-ci qui, de 1792 à 1795, n'ait été implicitement sanctionnée par 
la législation révolutionnaire ou doctrinalement professée à la tribune 
des cordeliers ou à celle des jacobins. Vingt milliards de papier- 
monnaie attestent l’orthodoxie socialiste de la convention en matière 
de capital; les emprunts forcés, la confiscation des terres prises sur l'é- 
migration pour être distribuées, selon le texte du décret primitif, «aux 
défenseurs armés de la patrie, » le séquestre mis sur les biens d'innom- 
brables détenus, destinés « à être partagés aux patriotes indigens dont 
la liste serait dressée par les communes (1), » tels sont les gages de son 
respect pour le principe de la propriété. Le droit au travail et l'impôt 
progressif avaient été formellement consignés dans la déclaration lue 
par Robespierre à la société des jacobins dans la séance du 21 avril 
1793 (2), et cette déclaration devint la base de la constitution votée 
le 24 juin suivant. Ces principes furent énoncés d'une manière plus 
précise encore dans le rapport qui précède cette constitution , rapport 
fameux, pour la composition duquel on sait que Hérault de Séchelles 
avait réclamé en communication à la bibliothèque Richelieu un exem- 
plaire des Lois de Minos! Personne ne niera que le monopole commer- 
cial et industriel de l’état ne fût au bout du système qui avait pré- 
valu pour la fixation du maximum, système d’abord appliqué par ki 
convention aux céréales, et qui le fut bientôt après à la plupart des 
denrées, non-seulement dans les ventes en détail, mais aux lieux 
même de production. Enfin qui oserait contester que l'institution de 
la famille ne marchât vers une ruine imminente, lorsque le divorce 
était en honneur, quand les fils de la débauche étaient salués du nom 
de fils de la patrie, et que la convention avait applaudi sans rougir 





(1) Décrets des 8 et 13 ventôse an 11, rendus sur le rapport de Saint-Just, 

(2) « La société est obligée de pourvoir à la subsistance de tous ses membres, soit en 
leur procurant du travail, soit en assurant les moyens d'exister à ceux qui sont hors d'état 
de travailler. (Art. 11.) 

« Les secours nécessaires à l'indigence sont une dette du riche envers le pauvre: il 
appartient à la loi de déterminer la manière dont cette dette doit être acquittée. (Art. 12.) 

« Les citoyens dont le revenu n'excède pas ce qui est nécessaire à leur subsistance sout 
dispensés de contribuer aux charges publiques. Les autres doivent les supporter progres 
sivement, selon l'étendue de leur fortune. (Art. 13.) » 
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à l'apologie des filles-mères? Qui ne voit que le socialisme moderne, 
dans ses plus tyranniques inspirations, dominait l'assemblée lorsqu'elle 
accueillait en matière d'éducation les théories de Danton et de Robes- 
pierre, et transformait la tendresse des mères en attentat contre la so- 
ciété? Un homme dont le pied glissa, heureusement pour sa mémoire, 
dans le premier sang qu'il eût versé, Saint-Fargeau, a laissé dans son pro- 
jet de code pénal et dans son plan d'éducation lacédémonienne des mo- 
numens qui le disputent à coup sûr en excentricité aux plus curieuses 
inventions de l'Icarie. Chaumette était un ennemi personnel de Dieu, 
moins éloquent, mais plus furieux que M. Proudhon, et le mysticisme 
de Catherine Théot était de meilleur aloi que celui de M. Pierre Le- 
roux. Enfin, si la propriété n'était pas encore contestée comme insli- 
tution, elle était violée chaque jour avec impudeur, et la haine que 
les grands révolutionnaires portaient à la fortune n'était égalée que 
par celle qui les animait contre l'intelligence. 

« Laissons les talens aux aristocrates, s’écriait le comédien Collot 
d'Herbois, à nous la vertu suffit. » — « Les hommes d'état nous vantent 
leurs talens, écrivait Marat en demandant la tête des girondins; mais 
ces talens sont un crime de plus, car ils blessent l'égalité. » — « Sachons 
faire taire notre sensibilité, disait Robespierre en portant la main sur 
son cœur; anéantissons les riches, car ils sont nécessairement les en- 
nemis des pauvres, et la révolution a été faite pour le peuple. »—« Ici 
nous frappons tous les riches, écrivaient les proconsuls sur les ruines 
deCité-Affranchie, nous sommes ainsi bien assurés de toujours frapper 
juste. » — « Il faut, disait le prêtre Chasles aux Jacobins, que, par le 
moyen de la taxe de guerre, les pauvres soient nourris par les riches, 
et qu'ils trouvent dans le portefeuille des égoïstes de quoi subvenir à 
leurs besoins. » 

La voilà au sein des plus hautes régions des pouvoirs de ce temps, 
celte exécrable pensée issue de l'union de la convoitise avec l'envie, 
la voilà s'étalant dans sa nudité telle que nous élions condamnés à 
l'humiliation de la voir reparaître! Qu'ont dit de mieux nos clubistes ? 
qu'ont rêvé ou découvert nos réformateurs vivans, depuis les écono- 
mistes jusqu'aux hiérophantes, que leurs terribles prédécesseurs n'eus- 
sent commencé à pratiquer? Tous les vrais révolutionnaires s'enten- 
daient sur un point, même en se poussant l’un l’autre vers l'échafaud; 
tous avaient fait aussi le serment d’Annibal contre la société qu'ils aspi- 
raient à détruire. Depuis Fauchel, qui, dans l’inépuisable abondance de 
ses lyriques périodes, célébrait à tire-d’aile l’éblouissant avenir de l’hu- 
manité régénérée, jusqu'au très positif Jacques Roux, dont les terribles 
syllogismes faisaient reculer Robespierre, tous les adeptes du grand 
œuvre poursuivaient un même idéal, l'absorption du citoyen dans l’état 
et la substitution d'une sorte de communauté égalitaire au principe 
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du développement personnel et spontané. Le dogme à l'aide duquel 
on s’eflorçait, alors comme aujourd'hui, de transformer en religion 
ces idées si vulgaires et si brutales était le dogme de la fraternité 
dont les ravageurs de 1848 ont fait à leur tour un emploi si fréquent. 
Fonder sur la ruine de tous les droits privés l'omnipotence de la na- 
tion, et donner la fraternité pour correctif au despotisme, telle est donc 
Ja formule sortie à un demi-siècle d'intervalle de deux révolutions, et 
qu'il s’agit d'apprécier. 

Qu'une étroite solidarité réunisse les hommes malgré les intérêts qui 
les divisent, c'est ce que nous sommes tous invinciblement portés à 
croire; que l’égoïsme soit un sentiment anti-social par essence, cela 
n'est assurément pas contestable; mais la seule et vraie question à dé- 
battre entre le socialiste et le chrétien, c’est celle de savoir si c’est au 
ciel ou sur la terre que doit s’allumer le flambeau de la charité; le 
grand problème à résoudre, c’est de décider si le dévouement est 
une vertu de l'ordre purement naturel, si nous pouvons aimer les 
hommes par nous-mêmes et pour eux-mêmes, ou si nous ne pouvons 
les aimer qu'en Dieu et comme par un reflet de l'amour que nous lui 
portons. Il est sans doute une fraternité qui admet le dévouement en 
le rendant facile, et, entre frères, le concours peut être gratuit comme 
le voudrait M. Louis Blanc, sans cesser d'être actif et chaleureux, mais 
c'est sous l'expresse condition que la famille sera d'abord constituée, 
et que les frères nourris du même lait, réchauflés au même foyer, en- 
toureront de leur amour et de leurs respects leur auteur commun. 
La paternité préexiste nécessairement à la fraternité. « Aimez-vous les 
uns les autres, comme votre père qui est aux cieux vous a aimés, » dit 
l'Évangile. — Aimez-vous sans rien savoir de votre origine et sans vous 
inquiéter de votre fin, dit le socialisme; que, sous le niveau d’un sa- 
laire uniforme et sous le régime d’une vie commune, le fort travaille 
pour le faible et le docte pour l’ignorant, et que ce qui se faisait par 
devoir dans le passé se fasse par attrait dans l'avenir. 

Ici nous touchons encore à cette perpétuelle confusion entre l'ordre 
spirituel et l’ordre purement humain, entre la nature et la grace, qui 
fait tout le fond de ces misérables doctrines. Saint Bernard à Clairvaux 
réglait le sort de l’Europe sous l’habit de bure de son ordre. Conseiller 
des rois, idole des peuples, il aurait manqué à ses premiers devoirs, 
s’il avait pris une autre nourriture, ou s’il ne s'était pas soumis aux 
mêmes macérations que les derniers des Cistériens. Suger gouvernait 
la France du fond de son abbaye, et le moine Guillaume, son frère en 
religion, nous a laissé le tableau de la petite cellule où dormait sur 
une couchette l’homme qui dépensa des richesses colossales à recon- 
struire la basilique de Saint-Denis. Il n’est pas un ordre monastique 
où le membre voué aux plus hautes conceptions de l'intelligence et 
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le chef appelé par le libre choix de ses frères à les diriger dans l'appli- 
cation de la règle commune ne soient esclaves de cette règle aussi bien 
que le plus humble des frères servans. 1} y a là plus que l'égalité des 
salaires, il y a similitude absolue dans la vie de l’ame et du corps. 
C'est pour cela que le génie de notre langue a indissolublement associé 
l'idée de communisme à celle de communauté, et que nos pères ont 
vu le jacobinisme essayer parfois de remonter, comme le socialisme 
contemporain, vers de mystiques régions, pour donner quelque con- 
sistance à ses aspirations et à ses chimères. 

L'impossibilité d’asseoir le dévouement sur une base purement hu- 
maine a donné naissance à une école qui est assurément l’un des ré- 
sultats les plus curieux de nos temps de confusion. Cette école a pré- 
tendu trouver dans le jacobinisme un produit de la pensée chrétienne, 
et, s'efforçant d'établir la conciliation de l'esprit révolutionnaire avec 
l'esprit catholique, elle est allée jusqu'à voir dans Robespierre, pour 
emprunter sa propre formule, « la plus haute expression de l'esprit 
chrétien dans les temps modernes. » Frappée d'impopularité et d'im- 
puissance depuis trois siècles, l’église serait appelée à se régénérer de 
nos jours en appliquant à la politique les idées de perfectionnement 
et de progrès professées par les jacobins, idées primitivement suscitées 
par elle, mais dont le clergé avait eu le tort de restreindre l'application 
à l'ordre purement moral, en refusant de passer du gouvernement des 
ames au gouvernement des intérêts et de la régénération de la con- 
science à la régénération de l’ordre social. 

Si de telles excentricités ont pu faire quelque bruit dans le monde 
il y a peu d'années, lorsque les théories révolutionnaires n'étaient pas 
descendues des livres dans la rue, elles ne comportent plus aujour- 
d'hui un examen sérieux. Les éclairs de février ont illuminé toutes les 
doctrines jusque dans leurs plus sombres profondeurs. On à vu la 
vieille école jacobine se ranger naturellement et sans effort derrière les 
jeunes docteurs socialistes, et à l'heure qu'il est, ce serait à coup sûr 
peine perdue que d'établir contre M. Buchez l’antagonisme radical de 
la doctrine chrétienne du sacrifice et de la doctrine socialiste de la 
jouissance. Lorsque les auteurs de l’Æistoire parlementaire de la Révo- 
lution ont vu cette démocratie parisienne, au sein de laquelle ils eurent 
l'étrange pensée d'aller chercher l'esprit et la tradition apostoliques, 
choisir l’auteur du Juif £rrant pour la représenter, les écailles n'ont. 
pu manquer de leur tomber enfin des yeux. Ce n'est pas quand une 
doctrine prend pour mot d'ordre avoué la réhabilitation de la chair, 
et qu’elle se résume dans la brutale apothéose des sept péchés capitaux. 
qu'il est possible de la présenter comme l’émanation du dogme dont 
elle est la suprème négation. Le monument historique élevé sur cette 
base singulière à la gloire des jacobins aura toutefois pour la postérité 
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une utilité incontestable et comme providentielle. L'œuvre des écri- 
vains qui ont rassemblé jour par jour les preuves les plus accablantes 
contre les hommes pour lesquels ils osent réclamer le respect des gc- j 
nérations rappelle la mission de ce peuple auquel Dieu commit la garde 

de tous les titres qui le condamnent, et qui porte un flambeau pour 
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éclairer le monde en demeurant lui-même dans les ténèbres. : 
Deux faits restent désormais en dehors de toute contestation : l’un, s 


que la philosophie révolutionnaire va, par une pente irrésistible, s'a- 
bimer dans un sensualisme brutal combiné avec un despotisme gi- 
|: gantesque; l’autre, que cette philosophie est l'application pratique et 
| populaire des doctrines du siècle où elle prit naissance. Que les eney- 
clopédistes applaudissent ou protestent, ils n'empêcheront pas que les 
jacobins de 1793 et les socialistes de 4848 ne soient les véritables hé- 
riliers de la pensée jetée par eux dans le monde; ces sectaires ont seuls 
{ | activement travaillé à réaliser et cette humanité nouvelle et cet ordre 
social nouveau, dégagés de toute tradition surnaturelle, fondés sur 
Î le rationalisme pur, et qui provoquent toutes les cupidites à s'agiter, 





6 parce que toutes les souffrances y sont des énigmes. 
Ë Les principales figures philosophiques du siècle qui se précipitait 
à vers une fin si terrible se retrouvaient dans la génération révolution- 


naire avec une ressemblance qui ne permettait pas de méconnaitre 
l'identité des personnages, quelque transformation qu'ils eussent su- 
bie. Les grands démolisseurs étaient tous présens au travail de des- 
ê truction accompli en leur nom et par eux-mêmes. Dans la sombre en- 
ceinte où bruissent tant de passions, où la haine seule dilate les ames 
et où la terreur les étreint, sur les bancs de cette convention formi- 
dable qui frappe de mort tout ce qu’elle touche, ne distinguez-vous 
pas trois figures qui, dans l'époque précédente, ont déjà reçu et comme 
épuisé les hommages et la longue admiration du monde? Quel est cet 
homme à la parole étudiée et au rire impitoyable, qui use de son es- 
prit comme d’un poignard, et prépare à coups de bons mots la besogne 
des égorgeurs? C’est peut-être Camille Desmoulins, mais assurément 
c'est aussi Voltaire; c'est Voltaire rajeuni, descendu de son piédestal 
sur la borne, parlant au peuple sa langue élégante et cruelle; c'est 
Voltaire recouvrant des riches et froids ornemens de son style son 
œuvre de désolation. Dans ce puissant révolutionnaire à la figure 
àpre, à l'imagination et aux habitudes sensuelles, que sa tête et son 
cœur entraînent des extrémités du crime aux extrémités de la pilie, 
dans cet homme qui, au péril de sa vie, s'incline à la voix d’une jeune 
fille sous la bénédiction d'un prêtre, pour se rejeter l'instant d'apres 
dans le fanatisme du néant, ne reconnaissez-vous pas Diderot aussi 
bien que Danton? Que dire de ce rhéteur consumé par la haine et 
crispé par l'envie, qui recouvre d'un appareil de banalités prétentieuses 





AE MER LIT AQU 


prrnse- comte spé pepe et 


î 
Ë 
j 
: 
F 











LA BOURGEOISIE ET LA RÉVOLUTION FRANÇAISE. 701 
la pauvreté de ses pensées? Ce parleur inépuisable qui fait de l'exis- 
tence de Dieu et de l’immortalité de l'ame des moyens de dictature, a 
peu près comme son maître en faisait le thème de belles périodes pour 
écraser les philosophes ses ennemis, cet homme orgueilleux et solitaire 
qui résume toute une révolution dans la suprèmg adoration de lui- 
mème, n'est-il pas le fils, bien infime sans doute, mais trop reconnais- 
sable, de l'écrivain qui avait nourri de sa creuse métaphysique la gé- 
nération tout entière? Le plus cruel châtiment de Rousseau est d’avoir 
enfanté Robespierre, et la pierre de touche des idées politiques de l’au- 
teur d'Émile est donc l'application qu'en a tentée le sanglant triumvir. 
Robespierre a été le metteur en œuvre entêté et convaineu des doctrines 
élevées sur la triple base de la religion naturelle, du contrat primor- 
dial et de l'excellence native de l'humanité, telles qu'elles apparaissent! 
à toutes les pages de Rousseau, et le maître répond du disciple. 

Ils étaient donc comme présens de leur personne à cette solennell- 
épreuve de leur sagesse, les docteurs qui avaient si long-temps remuc 
la France, et qui, dans l'infinie variété de leurs pensées, s'étaient en- 
tendus pour éteindre au cœur de l'humanité le souffle divin qui l'ai- 
dait à vivre! Sur ces bancs se pressaient les disciples qu'ils avaient 
formés, dans ces tribunes était le public qu'ils s'étaient fait. Les femmes 
philosophes et les beaux esprits d'académie avaient passé des petits 
soupers des fermiers-généraux et des salons de M: de Pompadour au 
crasseux cortège de Chaumette, et l'apostat Gobel traduisait en langue 
vulgaire les spirituels blasphèmes qui avaient si long-temps charmé la 
cour et la ville. 

L'horreur qu'inspire cette époque sera-t-elle atténuée devant la jus- 
tice de l'histoire par la grandeur des résultats conquis, et faut-il que 
la politique vienne en ceci contrarier la morale? La France doit-elle 
quelque chose aux hommes de la terreur en compensation de la flé- 
trissure qu'ils lui ont infligée? Est-il donc vrai qu'en décimant la na- 
tion ils aient eu pour but d'assurer son indépendance, et sommes-nous 
placés dans la douloureuse alternative d’absoudre des monstres dont 
les attentats font frémir, ou de condamner les sauveurs de l'unité na- 
lionale et de l'intégrité du territoire? Quelque étrange facilité qu'on ait 
pu mettre à concéder ce point aux écrivains démagogues, la chose vaut 
la peine d'être sérieusement discutée. 


IL. 


Lorsqu'en 1792, par un élan unanime et spontané, la France se leva 
contre la première coalition européenne pour défendre sa révolution, à 
laquelle elle adhérait alors d'une foi profonde, elle offrit assurément 
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un grand spectacle. Ce n'était en effet ni un pouvoir dictatorial, ni une 











te 
contrainte irrésistible qui jetaient dans ses armées d'innombrables vo- q 
lontaires; ce n'était pas la loi qui obligeait les citoyens à porter leur r 
or, ni les jeunes filles leurs bijoux sur des autels ceints de guirlandes 
et décorés de fleurs : tout ce peuple agissait dans la pleine possession n 
à] de sa liberté morale; l'ame de la patrie cireulait dans cette foule, et n 
un enthousiasme puissant faisait battre toutes ces poitrines. Il ne fal- e 
lait pas d'armée et de comités révolutionnaires pour pousser alors les é 
recrues aux frontières, pas de représentans en mission pour terrifier l 
les généraux dans leur propre camp, pas d’échafaud dressé sur les I 
champs de bataille pour imposer la victoire. A la campagne suivante, I 
la scène change. L'ère de la terreur succède à celle de la confiance; ( 
F les levées en masse remplacent les enrôlemens volontaires, et les réqui- ( 
Î sitions forcées les dons patriotiques; les soldats doivent, sous peine ( 
Ë de mort, quitter leurs foyers pour aller combattre, et les généraux 
: vaincre à l'heure dite sous peine de porter leur tête aux tyrans. 
fi Ce système, appliqué avec un sang-froid et une cruauté sans exemple, 
4 s'appuyant à l'intérieur sur une armée révolutionnaire qui mettait le 
meurtre et le pillage à l’ordre du jour, produisit sans nul doute des 
(A résultats prodigieux, car, pour sauver sa vie, la nation abdiqua un | 
È moment aux mains de ses oppresseurs. L'incendie de la Vendée, les | 
noyades de Nantes, les mitraillades de Lyon, de Toulon, de Bordeaux, | 
£, les égorgemens juridiques de Paris, jetèrent aux frontières tous les 


hommes qui ne voulaient être ni assassins ni assassinés, et à l'héroïsme 
de l'enthousiasme succéda celui du désespoir. Cependant, pour appré- 
cier le service que le parti jacobin rendit à la France en assurant par 
î de tels moyens la libération du territoire, il faut d’abord se rappeler 
que lui seul avait provoqué les périls contre lesquels il dut lutter avec 
de pareilles armes; il avait fallu en effet le meurtre de Louis XVI pour 
contraindre l'Europe à organiser la seconde coalition après l'éclatant 
échec de la première; il avait fallu arracher du sein de la convention 
vingt-deux députés, bientôt suivis de soixante-treize de leurs collègues, 
; pour soulever les départemens. A l'Europe, qui désirait la paix et le 
témoignait par des ouvertures secrètes, la montagne avait répondu 
par un défi dont elle avait mesuré toutes les conséquences; à la bour- 
geoisie, qui acceptait la république sous la seule réserve de quelque 
respect pour les principes élémentaires du droit et de la justice, elle 
avait répondu par un monstrueux attentat contre la souveraineté na- 
tionale. Comment donc les apologistes des montagnards viendraient- 
ils aujourd’hui arguer de la guerre étrangère et de la guerre civile sys- 
tématiquement provoquées, pour dégager la mémoire de ces hommes 
de la réprobation que la conscience des siècles fera peser sur elle? Une 
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telle audace d’affirmation ne se peut comprendre. A quiconque dira 
qu'ils ont sauvé la France, sachons répondre, preuves en main, qu'ils 
l'auraient perdue, si on avait pu la perdre. 

Je ne parviens point d’ailleurs, quelque bon vouloir que j'y mette, à 
m'incliner devant l’héroïsme du comité de salut public, et, lorsqu'on 
me convie à admirer le stoïque courage de Robespierre, de Saint-Just 
et de Couthon, je ne puis m'empêcher de penser que les triumvirs 
étaient placés entre la guillotine et la victoire, et que le soin de sauver 
leur tête ne les touchait pas moins que celui de sauver la patrie. Dans 
la carrière d’extermination qu'elle s'était donnée, la montagne n'avait 
pas à cette époque plus de quartier à attendre qu'elle n'était résolue 
d'en faire. A l'égorgement en masse prescrit par ses décrets, les vain- 
queurs auraient répondu par une expiation terrible. Les membres du 
comité de salut publie défendaient manifestement leur propre vie contre 
l'arrêt rendu d'avance par la Vendée, par la gironde et par l'Europe; 
or, j'imagine que nulle part on ne déploierait plus de ressources et une 
énergie plus indomptable que dans un cachot où des condamnés à 
mort auraient chance d'échapper par une lutte au bras des exécuteurs. 

Pour se rendre un compte vrai des actes de cette époque, pour en 
apprécier, s’il est permis de le dire, la moralité politique, une obser- 
vation préalable est nécessaire : c’est que la terreur ne fut au fond 
qu'une œuvre de stratégie parlementaire. Le rapprochement des dates 
suffit en effet pour constater que les mesures les plus monstrueuses de 
cet épouvantable régime n'avaient pas pour fin la délivrance du ter- 
ritoire, déjà assurée lorsqu'on les décréta, et que les instigateurs de 
ces mesures se proposaient pour but unique, d’abord l'asservissement 
de la convention à un comité, puis l’asservissement de ce comité à un 
seul homme. 

Nous avons rappelé qu'aux premiers mois de 1793 le parti jacobin. 
en prévalant au sein de la convention, avait amené l'insurrection des 
campagnes dans l’ouest, l'insurrection de la bourgeoisie dans le midi. 
enfin l'hostilité de toutes les puissances neutres, bientôt suivie de la 
perte de nos meilleures places de guerre et de la défection du généra- 
lissime de nos armées; mais cette même année n'avait pas encore ter- 
miné son cours, que ces périls étaient conjurés. L'envoi de l'armée de 
Mayence dans l’ouest et le remplacement de chefs ineptes par de jeu- 
nes généraux du premier ordre avaient amené, sinon la pacification 
de la Vendée, du moins son impuissance. Écrasée au Mans, achevée à 
Savenay, l’armée royale ne menaçait plus, au commencement de 1794. 
l'existence du gouvernement républicain, et, s’il était entré dans la 
politique des comités de déférer au vœu unanime de leurs généraux 
en pratiquant un système habile de clémence au lieu d’un système 
d'extermination, l'incendie ne se serait pas rallumé de ses cendres. 








Er, 





nas arr apte 


i 
S 


704 REVUE DES DEUX MONDES. 
La situation fausse des chefs girondins, leur peu d'esprit politique, 
joint à l'inertie naturelle des classes moyennes, avaient aussi précipité 
le mouvement fédéraliste vers une fin rapide et humiliante, La bataille 
de Vernon avait été une déroute plus ridicule encore que désastreuse. 
Dès le mois d'octobre, Lyon avait ouvert ses portes, et, malgré l’assis- 
tance d’une flotte anglaise et d'une armée espagnole, Toulon avait suc- 
combé en décembre. 

Avant que cette sinistre année fût terminée, la convention, victo- 
rieuse de l’Europe et de la France, voyait donc tremblans et enchaînés 
à ses pieds les soixante départemens qui n'avaient eu contre elle que 
le vain courage de proclamations impuissantes., À la même époque, 
ses succès militaires contre l'étranger n'étaient pas moins éclatans que 
ses victoires à l'intérieur n'avaient été décisives. Le territoire français 
était délivré, et le territoire ennemi envahi ou menacé sur tous les 
points; les victoires d'Hondscoote et de Watignies, bientôt après celies 
de Turcoing et de Fleurus, avaient rendu partout l'offensive à nos 
armes; les Hoche, les Pichegru, les Kléber, les Marceau, les Macdonald 
avaient, du jour au lendemain, comblé dans le commandement un vide 
réputé d'abord irréparable, et la campagne de 1794 n'était pas termi- 
née, que la France, par le prodigieux élan de ses armées, avait rompu 
la coalition européenne aussi complétement qu'elle avait triomphé 
l’année précédente de la coalition austro-prussienne. 

Ce fut pourtant au jour où la nation conquérait par son héroïsme la 
sécurité de son sol, où le fédéralisme expirait sous ses propres divi- 
sions, que la révolution se précipita avec un redoublement de fureur 
dans une carrière d’attentats tellement atroces, qu’en en constatant 
l'inutilité politique, on ajoute à peine à l'horreur qu'ils inspirent. Loin 
de s’abaisser par la victoire de la convention, le thermomètre de la 
violence s’éleva sensiblement à mesure que descendait celui des périls 
pubiics. Le gouvernement révolutionnaire n'avait plus affaire à des 
ennemis dangereux, mais à des prisonniers désarmés et manifestement 
impuissans, quand Collot d'Herbois, Fouché, Tallien, Javogues, Cou- 
thon, Maignet, Fréron et tant d’autres mitraillaient les villes ouvertes 
et les populations soumises, organisant le pillage et le meurtre dans 
des proportions qui n'avaient pas été atteintes au temps des grandes 
invasions barbares. La Vendée avait cessé de menacer la république, 
lorsque Carier imagina de noyer les femmes et les enfans, au risque 
de réveiller par le désespoir le courage au cœur des plus lâches. Joseph 
Lebon n’appréhendait aucune insurrection dans son proconsulat d'Ar- 
ras, quand ce tigre repu allait chaque jour, après un repas pris côte à 
côte avec le bourreau, flairer l'odeur des exécutions. 

Ce n'étaient pas des ennemis redoutables que les comités de salut 
public et de sûreté générale envoyaient chaque matin par charretées à 
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Fouquier-Tinville et à Sanson; la mort de Mwe Élisabeth, celle du vieux 
Bailly, du vieux Malesherbes, du jeune Chénier, si elles ajoutaient quel- 
que chose à l'opprobre du gouvernement révolutionnaire, n’ajoutaient 
rien à coup sûr à sa sûreté, et sur cinq mille personnes juridiquement 
guillotinées, la plupart avaient été saisies dans l'obscurité de leur vie 
privée, en dehors de la lutte armée des partis. Il fallait chaque jour au 
minotaure révolutionnaire, pour sustenter sa vie, un contingent et 
comme une catégorie déterminée de victimes; il dévorait aujourd'hui 
les parlementaires, demain les fermiers-généraux, une autre fois les 
savans et les poètes, tout ce qui avait enfin respiré le souffle de la vieille 
société, à laquelle Dieu envoyait une si lerrible expiation. Ce fut au mo- 
ment où le comité de salut public, délivré des enragés par la mort des 
hébertistes et des modérés par le supplice de Danton, ne voyait plus se 
dresser aucun obstacle sur le sol de la France asservie, qu’il imprima 
à son système de mort la plus effroyable accélération. Le premier 
usage que fit Robespierre de sa suprématie conquise par le meurtre de 
ses anciens amis fut d’arracher à la convention la loi du 22 prairial, 
qui, supprimant les dernières garanties accordées jusqu'alors devant 
le tribunal révolutionnaire, réduisait la procédure à une simple con- 
statation d'identité par devers Hermann et Fouquier. 

En redoublant ainsi l'excitation à mesure que s’éloignait le péril, le 
comité de salut public, et Robespierre en particulier, étaient parfaite- 
ment dans leur rôle. Le vrai but qu'ils poursuivaient était en effet la 
dictature et l’asservissement de la convention nationale, double ré- 
sultat qui ne pouvait être atteint qu'en maintenant la crise révolu- 
tionnaire à son paroxysme le plus élevé. quels que fussent les circon- 
stances politiques et les succès des armées républicaines. Dans les jours 
qui précédèrent le 9 thermidor, Robespierre, paraissant à peine au co- 
mité et ne se montrant plus à la convention, laissait chaque soir échap- 
per à la tribune des jacobins en mots obscurs l’amer désappointement 
que lui faisaient éprouver les victoires des armées républicaines en 
Belgique et sur le Rhin : c'est qu’en effet le dictateur aveuglé s’inquié- 
lait moins de la France que de lui-même, et qu'il s'agissait au fond 
de gouverner la nation plutôt que de la sauver. L’asservissement de la 
convention par un comité et bientôt après la tyrannie d'un seul homme 
pesant sur ce comité, tel fut le dernier mot du gouvernement de la 
terreur, tel fut le but vers lequel avait marché la révolution à travers 
des flots de sang et des ruines amoncelées. Le travail de tout un siècle 
venait aboutir à l'apothéose d'un dictateur-pontife, qui résumait sa 
doctrine dans la mascarade païenne du 20 prairial, suivie à deux jours 
de distance de la loi la plus meurtrière qu’un gouvernement ait jamais 
imposée à l'épouvante d’une assemblée. Toutes les apologies de la po- 
litique montagnarde, qu’elles émanent de MM. Buchez, Louis Blanc, 
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Lamartine ou Michelet, viendront se briser contre ce simple fait, que 
les jacobins n'organisèrent et n’entretinrent la terreur que pour con: 
quérir le pouvoir en arrachant à la représentation nationale son libre 
arbitre. Robespierre, que son sang-froid rendit maître des destinées 
de son parti, suivit contre l'assemblée cette Pour de compression 
avec une persévérance qui fut la première, pour s dire la seule 
de ses qualités d'homme d'état. S'il envoya les hébertistes à l'échafaud, 
ce ne fut pas à cause des scandales de leurs doctrines et de leur vie, 
mais tout simplement parce qu'ils avaient préparé aux Cordeliers une 
insurrection contre le comité de salut public. S'il égorgea Danton 
après l'avoir défendu avec chaleur aux Jacobins quelques semaines 
auparavant, ce n'est pas parce que Danton avait pillé en Belgique et 
qu'il affichait un athéisme éhonté, mais parce que le ministre du 
2 septembre avait en ce moment quelques velléités de sortir de sa lé- 
thargie sensuelle, pour revendiquer sa part dans l'exploitation de I: 
révolution qu'il avait faite, Robespierre, il est vrai, n'aimait pas les 
athées, parce qu’il les estimait ingouvernables, et les fumées de l'or- 
gueil étouffaient chez lui celles de la volupté; mais le spiritualisme de 
cet homme, étranger à toutes les effusions du cœur, avait le caractère 
d'un calcul tout politique. L’insolent rhéteur voulait rattacher au ciel 
le premier anneau de la chaîne forgée pour sa patrie; il trouvait un 
auxiliaire encore plus sûr dans Dieu que dans le bourreau , et sa foi 
devint la sanction de sa tyrannie; le parti jacobin, quoi qu'on en ait 
pu dire, resta d’ailleurs entièrement étranger à ces réminiscences phi- 
losophiques du Vicaire savoyard, et, sitôt que Robespierre eût disparu, 
le jacobinisme alla se confondre avec l'hébertisme, qui avait surveen 
a ceux dont il emprunta le nom. Sous la nouvelle majorité thermido- 
rienne, la montagne, disputant tour à tour à la justice du pays les 
têtes de Fouquier-Tinville, de Carier ou de Lebon, ne s'agita plus que 
pour protéger ou la mémoire ou les jours des monstres qui venaient 
d'épouvanter la terre. Ce fut là le seul travail du parti jacobin jus- 
qu'aux journées de prairial, où il dut se transformer dans sa défaite. 
Bientôt après cette œuvre fut reprise sous des formes différentes, mais 
dans une pensée identique, et l'on vit les fiers montagnards s'entendre 
avec les pourris du directoire pour essayer, au 18 fructidor, une nou- 
velle et plus terne édition de leur système, en insultant une derniére 
fois à la conscience et à la souveraineté du pays. 

Ainsi s'acheva l'épopée magnifique ouverte à Versailles le 5 mai 
1789, et les classes moyennes furent vaincues aussi complétement que 
l'ancienne aristocratie nobiliaire. Durant la crise à laquelle elle avait 
préparé l'opinion depuis cinquante ans, la bourgeoisie deploya une foi 
profonde dans sa propre force et la justice de sa cause : sa force morale 
d'agression était irrésistible en effet, et sa cause était juste, car elle ex- 
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primait la loi fondamentale des sociétés modernes, l'attribution du pou- 
voir au travail et à l'intelligence; mais ni sa prévoyance ni son esprit 
politique n'étaient en rapport avec sa légitime ambition. Aussi, après 
avoir triomphé de tous ses ennemis, succomba-t-elle presque sans ré- 
sistance devant ses propres alliés. Après la crise du 14 juillet, qui avait 
authentiquement constaté l'impuissance de l'ancien régime, elle con- 
tinua contre ses débris une politique de vengeance qui devenait dan- 
gereuse en cessant d'être nécessaire, et elle se mit à la merci des 
auxiliaires qu'elle avait appelés sans discuter leurs prétentions et sans 
soupçonuer leur force. Au lieu de se cramponner à la constitution de 
94, qui, malgré ses défauts, garantissait sa prépondérance et assurait 
son avenir, elle recula lorsqu'il fallut couvrir énergiquement le mal- 
heureux roi contre d’indignes attaques et de stupides calomnies, refu- 
sant d'assumer sa part dans l’impopularité sous laquelle d’exécrables 
passions firent bientôt choir la première monarchie constitutionnelle. 
Instinctivement convaincue que son sort était lié au maintien de cette 
monarchie, elle ne mit ni son langage ni sa conduite en rapport avec sa 
croyance, de telle sorte qu'au jour suprême elle se trouva dans cet éner- 
vant état d'esprit qui double les forces de l'agression et paralyse celles 
de la défense. Au 10 août, la bourgeoisie laissa passer la république, 
dont elle ne voulait pas, par crainte de se compromettre en défendant 
la royauté, qu'elle voulait, Elle avait retiré sa confiance à ses premiers 
chefs, ensevelis sous les décombres du gouvernement qu'ils avaient 
fondé, et les girondins, ses nouveaux agens, lui avaient à moitié per- 
suade qu'elle serait forte le jour où, répudiant une institution discré- 
ditée, elle n'aurait plus à stipuler que pour elle-même. Il arriva tout au 
contraire qu'elle se trouva immédiatement exposée aux coups de la dé- 
magogie et contrainte de combattre sur un terrain choisi par ses enne- 
mis, au nom de principes qui impliquaient son abdication. Aussi le ré- 
sultat de la lutte ne fut-il pas un moment douteux. La convention, sortie 
du sein des classes moyennes, et qui, livrée à elle-même, en aurait 
servi lous les intérêts, déserta sa politique sitôt qu'il fallut jouer sa tête 
pour la défendre. Au 21 janvier, la question fut tranchée entre la bour- 
geoisie girondine et la démocratique montagne, car ce vote impliquait 
l'établissement permanent d'un pouvoir révolutionnaire et l'emploi de 
moyens incompatibles avec le règne du travail comme avec celui de 
l'intelligence. 

Les hommes qui, à l'assemblée législative, avaient laissé tomber le 
trône afin de ménager leur popularité, laissèrent, à la convention, 
tomber la tête du roi par le même motif. Le résultat de ces deux actes 
fut semblable : après avoir reculé devant la défense d'un droit social, 
ils furent atteints d’une impuissance irremédiable, lorsqu'il fallut se 
défendre eux-mêmes. Le 21 janvier assura le succès du 31 mai, et la. 
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majorité, qui avait livré le sang du juste, le vit bientôt retomber sur sn 
tête. Depuis le 31 octobre, fl n’y eut plus, pour les membres de la con- 
vention, qu'une politique, détourner la hache de sa propre tête en la re- 
portant sur celle d'autrui. Danton, Phélippeaux, Camille Desmoulins. 
les nouveaux chefs de la majorité décimée, furent sacrifiés par elle 
avec bien moins d’hésitation que ne l'avaient été Vergniaud et ses élo- 
quens collègues. On en vint bientôt à homologuer sans débat tous les 
arrêts de mort, qu'ils portassent sur,un côté de l'assemblée ou sur un 
autre. Cet égoïsme, dont l'exemple descendait alors de la convention 
sur toutes les classes de la société française, avait surtout envahi la 
bourgeoisie. Celle-ci manque malheureusement, en effet, du sentiment 
de la solidarité par lequel les partis se maintiennent dans la bonne 
fortune et se relcvent dans la mauvaise, et ce n’est qu’en présence 
d'un intérêt immédiat et individuel qu'elle s'émeut et se ranime. 
Qu'avez-vous fait durant la terreur? demandait quelqu'un à Sievès. 
J'ai vécu, répondait le publiciste, persuadé qu'il s'était fait autant 
d'honneur en évitant l'échafaud qu'en rédigeant une constitution. 
Vivre devint done la seule pensée, la seule ambition de tout le monde. 

Si la Providence mit une fin soudaine à cet épouvantable état, les 
partis modérés, descendus au dernier degré de prostration et d'impuis- 
sance, furent justement déshérités de l'honneur de délivrer la patrie 
et de réconcilier la France avec l'humanité. Les jacobins ne succom- 
berent au 9 thermidor que devant leurs propres complices. Le système 
de bascule sur lequel les triumvirs avaient fondé leur domination ré- 
clamait chaque jour un contingent de têtes prises dans les divers par- 
is, afin de tenir en constant équilibre les deux plateaux de la balance. 
C'était au tour de la montagne à défrayer Fouquier-Tinville. Avertis. 
par des signes certains, qu'ils étaient désignés pour le prochain sacri- 
fice, quelques-uns de ses membres trouvèrent, pour disputer leur 
propre vie, un courage dont ils n'avaient jamais usé pour défendre 
la vie de personne. Le 9 thermidor fut l'œuvre de criminels aceulés 
à l'échafaud, qui le renversent dans une convulsion de désespoir. Si 
cette journée sauva la nation, celle-ci ne saurait se vanter d'y avoir 
concouru par ses eflorts, et peut-être n'est-il rien d'aussi humiliant 
dans le cours de notre histoire que de voir figurer au premier rang 
des libérateurs de la France Tallien et Panis, marqués du sang de sep- 
tembre; Collot d'Herbois et Fréron, les mitrailleurs; Billaud-Varennes. 
la bête fauve, et Fouché, l'impur apostat. 

Avez-vous rencontré dans le peintre immortel des bassesses hu- 
maines un spectacle comparable à celui de la convention tendant la 
gorge au couteau de l’homme qu'elle abhorre et se couronnant de 
fleurs à la veille de l'immolation de thermidor, pour le suivre, la ler- 

reur dans l'ame et le sourire sur les lèvres, à l'autel du 20 prairial? 
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Croyez-vous qu'en aucun siècle une ville ait présenté l'aspect du Pa- 
ris de ce temps-là? Aux jours des Séjan et des Tigellin, Rome, occu- 
pée par les cohortes du prétoire, était livrée aux délateurs muette et 
désarmée. Le despotisme s'y produisait sous des formes discrètes, et 
son bras n'atteignait qu'aux têtes haut placées. Une trirème débarquant 
nuitamment des assassins sur les côtes de Campanie, un centurion 
allant porter à des consulaires l'ordre de mourir, ceux-ci s’ouvrant 
les veines au milieu des parfums après avoir testé en faveur du divin 
empereur, voilà tout ce que connaissait la ville impériale d’une ty- 
rannie qui pourvoyait d’ailleurs avec une libéralité gigantesque à ses 
besoins et à ses plaisirs. A quelle distance de la Rome de Néron est le 
Paris de Robespierre ! Sous le régime des réquisitions et du maximum, 
fa ville expire de misere et de faim; l'échafaud s'y dresse en perma- 
nence pour les plus obscurs comme pour les plus illustres, et c'est à la 
clarté du soleil qu'elle est quotidiennement parcourue de l'une à l'autre 
extrémité par les charrettes du bourreau et les furies de la guillotine. 
Paris et ses tyrans sont à la discrétion de soixante mille gardes natio- 
paux : depuis le supplice de Ronsin et la dissolution de l’armée révo- 
lutjonnaire, ceux-ci forment la seule force publique existante dans la 
capitale; il leur suffirait d'une heure de courage pour faire rentrer 
dans la poussière l’odieux pouvoir qui les décime, et on les voit, du- 
rant plusieurs mois, continuer de former la haie aux exécutions qui 
chaque jour viennent éclaircir leurs propres rangs! 

Si les temps qui suivirent le 9 thermidor furent moins affreux, ils 
n'infligerent pas à la France des humiliations moins douloureuses. De 
cette journée au 18 brumaire, à travers les crises de prairial, les jour- 
nées de vendémiaire et l'attentat de fructidor deux fois renouvelé sur 
la représentation nationale, se déploie une période de désorganisation 
politique et d’abjection morale où éclate dans la faiblesse de tous les 
partis l'impuissance manifeste de la nation à se sauver elle-même. Le 
9 thermidor avait été une journée sans caractère précis, et dont les 
conséquences n'étonnèrent personne autant que ses auteurs. Lors- 
qu'après la victoire remportée sur les dictateurs, on vit leurs vain- 
queurs redoutables, tout dégouttans encore du carnage de Lyon et de 
Bordeaux, ordonner la translation solennelle des restes de Marat au 
Panthéon et suivre ces impures reliques en hurlant les hymnes de 
mort, on put appréhender de les voir demeurer jusqu'au bout consé- 
quens avec eux-mêmes. Telle était assurément la pensée du plus grand 
nombre; mais en frappant les triumvirs, en écrasant la commune, qui 
les avait défendus jusqu'à la dernière heure, les thermidoriens, sans 
le soupçonner et sans le vouloir, avaient brisé pour jamais le ressort 
du pouvoir révolutionnaire. Celui-ci n'était possible que par la dicta- 
ture, et, pour faire passer cette dictature en d’autres mains, il fallait 
TOME Vin, 46 
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au moins un jour, durant lequel la France, retrouvant le sentiment et 
la voix, reconquérait la possession d'elle-même. Un cri échappé de la 
poitrine oppressée suffit pour dissiper les vapeurs du plus sombre cau- 
chemar. Au 9 thermidor, la France put pousser ce cri de salut, et la 
terreur s’évanouit comme le fantôme d’une nuit d'horreur; une soli- 
darité jusqu'alors inaperçue liait le gouvernement révolutionnaire au 
sort des hommes qui seuls avaient été assez puissans pour organiser 
cette compression gigantesque; le jour où ceux-ci disparurent, les ja- 
cobins devinrent des tigres édentés, et il ne leur resta plus que l’alter- 
native de se faire guillotiner avec Bourbotte et Goujon en tentant 
contre la France réveillée une restauration visiblement impossible du 
système terroriste, ou de s’introduire en rampant dans les anticham- 
bres du vainqueur de l'Italie! Avoir la poitrine chamarrée de cordons 
ou être pendus comme de vils assassins, prendre le rôle de Fouché ou 
celui d’Arena, telle fut l'ironique destinée d’un parti qu'on aurait pu 
croire formé des dernjers des hommes, s'ils n'avaient eu depuis des 
admirateurs. 

Lorsque de telles horreurs ont été étalées à la face du monde, et que 
toute une génération d'écrivains a trouvé créance, quand elle a pré- 
tendu transformer ces temps honteux en une ère de màle courage, il 
n’est pas pour un pays, sachons-le bien , d’expiations assez longues et 
d'épreuves assez douloureuses. La suite de ces études montrera sous 
un autre jour l'impuissance des partis, du 9 thermidor au 18 bru- 
maire, et nous conduira à l'appréciation de l’œuvre de restauration 
sociale accomplie, contre toutes les vraisemblances humaines, par le 
grand délégué de la Providence. 


Louis pe CarNé. 

















LES RÉCITS 


LA MUSE POPUTAIRE. 


LES BRYÉRONS ET LES SAULNIERS. 


Ï. — LA GRANDE BRYÈRE. 


On appelle Sillon une longue colline qui sépare du reste de la Brc- 
tagne tout le territoire compris entre l'embouchure de la Loire et celle 
de la Vilaine. La route de Nantes à Vannes suit la crête de ce rempart 
naturel. Vous avez alors, à droite, la Bretagne française, médaille effa- 
cée où l'œil le plus attentif chercherait en vain à distinguer une em- 
preinte, tandis qu'à gauche s'étend jusqu'à la mer une contrée dont 
le paysage et la population ne ressemblent à nuls autres. Avant d'y en- 
trer, vous n'aviez rencontré que des paysans de petite taille, aux mem- 
bres noueux, à la figure pâle et d’un calme sombre; maintenant, vous 
trouvez des hommes grands, souples, colorés et rians. Là-bas la vie sem- 
blait se concentrer sous une forme solide, mais fruste; ici elle s'épanouit 
dans toute sa splendeur : à la race celtique a succédé la race scandinave. 
Ceci est en effet une colonie des hommes du Nord. Débarqués là au 
v° siècle, les Saxons y sont demeurés depuis sans se confondre avec les 
tribus voisines. Leurs familles agrandies sont devenues des paroisses 
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dont presque {ous les habitans portent les même noms et ne se distin- 
yuent que par des sobriquets. 

C’est surtout dans la Bryère et au pays des salines que la physiono- 
mie de la race étrangère est restée visible. Là les anciens coureurs de 
mer ont conservé un peu de leur humeur aventureuse. L'été fini, vous 
les voyez partir sur leurs futreaux (1) ou à la suite de leurs mules; 
ceux-là se dirigent vers Nantes, La Rochelle, Bordeaux, pour vendre la 
{ourbe des marais; ceux-ci vont dans l'ouest essayer la troque du sel, 
Le plus souvent la femme accompagne son mari. Assise sur la mai- 
tresse mule, qui marche en avant ornée de houppes bariolées et de la 
grosse sonaille qui dirige la caravane, elle file ou tricote la laine rap- 
portée des fermes de la Bretagne et de la Vendée, tandis que le saul- 
nier suit en chantant quelque vieux cantique. Parfois un semestrier 
qui retourne au pays ou un piéton éclopé prend place sur un des dou- 
blons et s'associe, pendant quelques heures ou quelques jours, au 
voyage du négociant nomade. 

C'est à la suite d'une de ces caravanes que j'avais commencé une ex- 
cursion depuis long-temps projetée vers les côtes guérandaises, et je 
chevauchais le long du Sillon avec une douzaine de mules qui s'en re- 
tournaient au bourg de Saillé. Sauf quelques charges de grains et d’e- 
piceries, toutes revenaient à vide sous la conduite du saulnier Pierre- 
Louis, surnommé le Grenadier. C'était un vaillant gars, au visage 
ouvert et de haute mine, qui prenait la vie en bonne part, récoltait de 
chaque jour tout ce qu'il en pouvait tirer, et s'endormait le soir sans 
s'inquiéter comment le soleil se relèverait le lendemain. 

Pierre-Louis n'avait que deux mules dans le convoi avec lequel il 
était parti six semaines auparavant : les autres appartenaient, ainsi que 
leurs sommes de sel, à des voisins auxquels il devait en rendre compte; 
mais le voyage, malheureux pour tous, l'avait été particulièrement 
pour lui. Une de ses bêtes s'était perdue près de Chemillé; la seconde, 
estropiée en chemin, avait dû être vendue, comme il le disait, au prix 
des fers et de la peau. 1 revenait ruiné, mais sans en paraître plus triste. 
Vètu de sa souquenille et de ses grandes guêtres de toile blanche, le 
fouet noué en bandoulière , son chapeau à larges bords relevé du côte 
où ne brillait point le soleil, il suivait l'accotement de la route les 
deux mains dans la poche ménagée sur le devant de sa blouse en ma- 
nière de manchon, au ciselant avec son couteau des baguettes de cou- 
drier qu'il distribuait aux enfans du village. 

Oisif ou occupé, Pierre-Louis sifflait toujours; tantôt c'était un ait 
champêtre embelli de mille cadences, tantôt un fragment d'hymne 
d'église aux notes pleines et monotones, plus souvent des modulations 





{1} Barque d’une forme particulière. 
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LE] 
improvisées dont le rhythme et le ton semblaient s'harmoniser avec 
toutes les rumeurs de la route. lei elles imitaient le gazouillement des 
oiseaux, là elles devenaient susurrantes avec le bruit des sources, plus 
loin confuses et prolongées comme le murmure du vent dans les 
brandes; partout enfin, quel que fût son caractère, le mélodieux sif- 
flement du saulnier, en traduisant à son insu sa propre sensation, ser- 
vait à compléter les aspects du site; il était devenu pour moi, avec le 
tintement de la sonaille, un accompagnement obligé du voyage. S'il se 
taisait, je sentais comme un vide subit dans ce qui m’entourait; mon 
oreille cherchait quelque chose; j'éprouvais enfin la même impression 
que le promeneur habitué au bruit d'une cascade quand la vanne du 
moulin se baisse tout à coup et étouffe la voix berceuse des eaux. 

Dans ce cas, pour compensation, je renouais ordinairement l'entre- 
lien avec la saulnière, jeune et belle paysanne qui venait de faire son 
premier voyage de troque. Obligée de suivre son mari, elle avait dr 
laisser à Saillé un enfant en sevrage, vers lequel se tournaient alors 
tous les élans de son cœur. A chaque village dépassé, elle supputait la 
distance amoindrie, et son grand œil noir fouillait l'horizon avec une 
ardeur avide. Pourtant chez elle l’impatience mème était souriante 
comme tout le reste; la tristesse ne semblait point avoir de prise sur 
celle puissante et sereine beauté. En la voyant, on se rappelait involon- 
lairement les ciels du midi, d'un bleu si riche que les nuages, au lieu 
de les voiler, semblent s'y fondre. Ses traits reflétaient, aussi bien que 
ceux de Pierre-Louis, ce contentement qui est la grace du bonheur, 
mais avec un calme plus noble. Évidemment l’homme était gai par 
insouciance, la femme par soumission. 

Nous avions côtoyé l'ombreuse vallée de la Chésine, et nous venions 
d'atteindre une longue chaîne de crêtes dépouillées, quand la jeune 
saulnière me fit remarquer les moulins du Sillon, dont les ailes tour- 
uaient rapidement, bien que partout ailleurs nous les eussions vues 
immobiles. Je voulus expliquer ce contraste par la hauteur même des 
sommets du Sillon; mais Pierre-Louis, qui avait cessé de siffler, se 
lourna vers nous. 

— Faites excuse, c’est pas ça! dit-il d’un ton moitié plaisant, moitié 
sérieux; tout le monde sait la chose dans le pays. Eh! Jeanne, ex- 
plique donc à monsieur, toi, ce qui fait que les tournans ne s'arrêtent 
jamais sur la grande lande. 

— Les anciennes gens ont raconté que c'était un don de la Vierge, 
dit la saulnière, qui-se retourna vers moi en souriant. D'après la tra- 
dition, le diable voulutfun jour forcer les meuniers du haut Sillon à 
faire un pacte, et, comme ils refuserent, Satan plaça près de chaque 
aile un mauvais esprit pour l'empêcher de tourner. Ce fut une grande 
désolation dans le pays, où la farine devenait toujours plus rare; mais 
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la Vierge, qui n’est occupée qu’à regarder et à plaindre les misères 
des hommes, jeta un are-en-cielen guise de pont entre le paradis et le 
Sillon; elle descendit vers les moulins, vêtue en mendiante, la que- 
nouille au côté et filant des coursets de lin (4). A chaque porte, elle 
tendait son écuelle de bois, et on lui donnait une poignée de mouture; 
alors elle prenait un brin de fil sur son fuseau, et liait le démon chargé 
de tenir l'aile immobile, en lui disant : 


Qu'il souffle derrière ou devant, 
Tu tourneras comme le vent. 


A l'instant même, le démon était forcé de mettre la machine en train. 
Tous ont continué depuis, garrottés qu'ils sont par le fil béni, et, main- 
tenant encore, sile meunier veut arrêter son tournant, il faut qu'il fasse 
le signe de la croix, afin de donner une faiblesse au mauvais esprit. 

— Mais rien ne peut-il rompre le saint enchantement? demandai-je. 

— Rien que le kourigan noir, répliqua Jeanne. Quand par hasard 
il monte jusqu'à la lande, les ailes des moulins tournent plus lente- 
ment, et on croit les entendre crier sur leurs essieux; mais ce sont les 
démons qui appellent le kourigan, et, si celui-ci répond, les tournans 
s'arrêtent, car il a puissance sur tout, hormis sur les trois personnes 
de la Trinité. 

était la première fois que j'entendais attribuer une pareille auto- 
rité à l’un de ces fils de la terre qui habitent partout nos monumens 
druidiques, et que la tradition représente généralement sous la forme de 
nains malicieux égarant les voyageurs au son d’une cloche trompeuse 
ou par des lumières fuyantes et se réunissant dans les carrefours 
magiques pour danser la fameuse ronde des jours de la semaine. De 
nouvelles explications me firent comprendre que le kourigan noir, éga- 
lement connu sous le nom de petit charbonnier, était un génie à part. 
dans lequel l'imagination saxonne semblait avoir personnifié le mal- 
heur. Elle en avait fait le frère aîné de la mort! Jeanne me le repré- 
senta comme une sorte d’huüissier funèbre que l’on rencontrait à chaque 
détour de la vie, moins pour avertir d'un désastre que pour le signi- 
fier. Elle-mème l'avait rencontré plusieurs fois, ainsi que Pierre-Louis, 
et toujours quelque chagrin avait suivi son apparition. A ce voyage 
encore, dans la soirée de leur départ, tous deux l'avaient aperçu à tra- 
vers les haies qui bordaient la route; il les avait accompagnés quelque 
temps, puis, traversant le chemin conime pour y laisser une trace de 
malheur, il avait disparu en poussant un cri qui ressemblait en même 
temps à un éclat de rire et à une plainte. 

— Le plus sage alors eût été de retourner au bourg vers notre 


(1) On donne ce’ nom aux brins lés plus courts du lin, quand il a été préparé. 
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maison et notre pauvre innocent, continua la saulnière, que tout-ra- 
menait au souvenir de son enfant; mais Pierre-Louis a eu peur des 
gausseries, et nous sommes allés au-devant de notre ruine. 

— Nesais-tu pas que quand on a vu le kourigan noir, le sort des gens 
est fait, et que rien ne peut le changer? objecta le saulnier. Au temps 
où l'armée royale vint camper devers le Moire, le petit charbonnier alla 
à tous les feux, et dispersa les brasiers avec son bâton, si bien que 
beaucoup s’effrayèrent et prirent la fuite; mais ce fut peine perdue, 
car ils rencontrèrent les bleus, qui en tuèrent assez pour former dans 
la plaine de petites montagnes avec leurs os. J'ai moi-même vu y 
mettre la pioche plus tard pour porter ce qui en restait aux eimetières 
de Savenay et de Prinquiau; on eût dit une carrière de moellons nou- 
vellement ouverte, et il fallut y envoyer toutes les charrettes du pays. 

Nous nous trouvions sur le théâtre de cette sanglante défaite, qui 
termina la grande guerre de la Vendée en mettant sous terre toute 
une génération. Le bourg de Savenay était devant nous avec ses mai- 
sons penchées, ses rues tortueuses, sa place déserte. Nous le tra- 
versämes sans nous arrêter jusqu'à Saint-Cesmes. Là, tandis que les 
mules se reposaient, je gravis la butte qui domine le village, et une 
merveilleuse perspective se déroula autour de moi. Vers le nord, je 
voyais se dessiner le Sillon, alors éclairé par le soleil, et dont la courbe 
étincelante ne s’arrêtait qu'au calvaire de Pont-Château; vers l’occi- 
dent s'arrondissait le coteau de Guérande et se dressait le clocher de 
Saint-Nazaire, presque confondu avec les mâts des navires ancrés sur 
là rade de Mindin; au midi descendaient d'abord des pentes boisées, 
puis s'étendaient les marais de Donges, coupés de leurs canaux rectan- 
gulaires; au-delà, c'était la Loire, frangée de saules bleuâtres; Paim- 
bœuf, debout sur la rive gauche, comme un rocher informe; enfin le 
pays de Retz, noyé dans les brumes lointaines. Une mer sans limite en- 
veloppait le tout. 

Je ne pus malheureusement donner qu'un coup d'œil à ce spectacle; 
le temps pressait, il fallut redescendre, et l'immense panorama disparut 
comme les toiles d’une décoration qui s'enfoncent sous le théâtre. Je 
retrouvai à l'entrée du village les mules, qui allaient se diriger vers 
Saint-Joachim. Quelque affaire du saulnier avec le parrain chez le- 
quel Jeanne avait.été élevée mécessitait ce détour par la grande Bryère. 
Le pays que nous traversions avait évidemment formé autrefois une 
immense embouchure par laquelle la Loire précipitait seseaux vers 
l'Océan. Entrecoupant alors de ses canaux tout l'espace compris entre 
Paimbæœuf et le Sillon, le fleuve avait peu à peu grossi les atterrissemens 
desa rive droite. Là étaient venus s’entasser lessables et les limons chan- 
gés aujourd'hui en prairies; le remous y avait conduit les arbres arra- 
chés par l’inondation, et que l’on trouvait encore enfouis sous le sol qui 
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leur avait donné la couleur de l'ébène; c'était la Loire enfin qui avait 
fait naître, puis détruit les forêts marécageuses dont la décomposition 
formait maintenant cette gigantesque tourbière de plus de vingt lieues 
de contour, connue sous le nom de grande Bryére. 

Les traces de ce long effort des eaux étaient partout visibles autour de 
nous. La plaine entière avait l'aspect d'un lac récemment desséché, 
Sur l'aride fond de la tourbière s’élevaient de loin en loin, comme des 
corbeilles, des groupes d'îles verdoyantes que des chaussées reliaient 
l'un à l’autre. L'aspect de ces iles avait quelque chose de paisible et de 
sauvage qui reposait le regard. Au milieu de touffes d’ormeaux se dres- 
saient des toits de chaume tellement déformés par les gramens, les 
liserons et les saxifrages, qu'on les eût pris, à distance, pour des rocs 
creusés; les alouettes de mer et les cobrégeaux (courlis gris) tour- 
noyaient autour de ces oasis rustiques avec des cris joyeusement aigus, 
et, sur le penchant des îlots, paissaient des brebis d'un noir rougeàtre 
dont les bèlemens se répondaient. Les lueurs du soir commençaient à 
teindre l'horizon; nous tournions le plateau parsemé de hameaux et de 
bocages. Tout à coup, au versant des îles verdoyantes que nous venions 
de côtoyer, se déploya {a grande Bryëre. 

Le premier aspect me causa un véritable saisissement. Qu'on se 
figure un désert, non de sable. mais d'éponge calcinée, au-dessus du- 
quel flotte perpétuellement une brume lourde et fétide. Le terrain caho- 
teux forme des monticules et des vallées; mais vous montez en vain, les 
hauteurs n'ont pas de brises plus fraîches; vous avez beau descen- 
dre, les vallées n'ont pas d'’ombrages plus verts. Toujours vous re- 
trouvez la même teinte, la même atmosphere, la même stérilité. Par- 
tout s'étend un linceul roux tacheté de carex rigides; c’est l'uniformité 
dans son plus implacable ennui. Le sol pulvérulent fuit sous les pieds 
et en garde l'empreinte; les flaques d'eau sans chatoiemens ressemblent 
a des mares d'encre; on dirait les lacs infernaux décrits par Virgile. 
Évidemment les flots de l'Averne ont passé là, et l'entrée du Tartare doit 
être proche. 

Nous apercevions, de temps en temps, quelques paysans occupés à 
couper da tourbe. Vêtus de berlinge brun (1), leurs longs cheveux pen- 
dant jusque sur leurs épaules, le visage imprégné de poussière et de fu- 
imée, ils semblaient eux-mêmes faire partie de la tourbière; on eût dif 
qu'ils sortaient de ce sol noirâtre comme la nation de Cadmus des 
champs thébains. 

Cependant notre caravane continuait sa route. Derrière notre belle 
saulnière, portant son élégant costume à couleurs éelatantes, venaient 
les mules, la tête ornée de branches vertes eucillies sur le chemin, puis 


(1) Le ber/inge est.uu tissu, mélange de laine et de: fil. 
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Pierre-Louis, vêtu de toile fine et blanche. IL marchait en sifflant une 
mélodie champêtre qu'accompagnaient Les tintemens des grelots et les 
claquemens cadencés de son fouet. Tout cet ensemble avait quelque 
chose de frais et de galant qui contrastait singulièrement avec notre 
entourage; c'était comme un rayon de lumière, de grace et de gaieté 
traversant les ténèbres de l'ennui. Je ne pus m'empêcher de le dire à 
Jeanne; elle répondit par un hochement de tête méditatif. 

— Oui, oui, reprit-elle à demi-voix, la Bryère ne rit pas à ceux qui 
la voient pour la première fois; mais elle ressemble aux femmes vieil- 
lies dans le ménage, qui ont plus de mérite que de beauté. Cette vi- 
laine campagne, voyez-vous, fait vivre quasiment onze paroisses. 

— Vous l'avez habitée long-temps? demandai-je. 

— Quatorze années, dit la jeune femme en promenant sur l’aride 
désert un regard brillant, et ce ne sont pas les plus mauvais jours de 
ma vie. J'avais une coiffe de toile rousse et une jupe de berlinge, mais 
pas de soucis! On a beau dire, allez, le bon Dieu n'a encore rien in- 
venté de mieux que la jeunesse. 

— Ainsi vous regrettez le passé ? 

— je ne regrette rien, monsieur, je me rappelle, voilà tout. Ah! 
fallait voir les belles corvées que nous faisions dans la Bryère, quand 
je venais pour y enlever la pelette (1) avec Gratien. 

— C'était le fils de votre tuteur ? 

— Faites excuse; Gratien, c'est un pauvre abandonné de l’hospice de 
Savenay que la parraine (la femme du parrain) avait pris en nourriture 
et qui est resté depuis au logis. Je l'ai quasiment vu grandir comme 
un frérot (jeune frère); il n'y avait pas de plus laid gars dans toute la 
paroisse; mais aussi c'était la meilleure créature du bon Dieu. Depuis, 
par malheur, quelque mauvais esprit lui a jeté un sort et l’a fait foleyer. 
IL n’est pour ainsi dire jamais au logis, et depuis mon mariage je ne 
l'ai point revu. 

Elle me fit ensuite l’histoire de ces premières années passées dans la 
Bryère. C'était là qu'elle avait grandi, essayé ses forces, là qu'elle s'était 
comprise et qu’elle avait entrevu les mille horizons ouverts par l’es- 
pérance. Elle m'expliqua tout cela sans le savoir elle-même, en me 
racontant naïvement son passé. Pour me dire ce qu'elle avait senti, 
elle me dit ce qu’elle avait fait. 

Son parrain, Michel Marou, coupait tous les ans dans la Bryère plu- 
sieurs milliers de mottes qu'il embarquait à l'étier de Méans, et qu'il 
conduisait lui-même en Loire. Le futreau dérapait chargé de sa mon- 
lagne de tourbe; l'unique voile était hissée au mât, et l’on disait adieu 

(1) On appelle Za pelette la première couche de tourbe. Les Bryérons l'enlèvent au 


hoyau, au commencement de l'été, et la réservent pour:leur usage personnel. La couche 
du dessous fournit la tourbe marchande. 
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au foyer pour plusieurs moïs. Michel, Jeanne et Gratien composaient 
tout l'équipage. Tous trois remontaient lentement le fleuve, dont les 
vagues rasaient le bord de la barque surchargée et leur rejaillissaient 
au visage. À chaque bourg, le futreau était amarré à un saule, et l'on 
essayait de vendre ou d'échanger la tourbe, mais sans quitter le ba- 
teau. Son arrière-pont était devenu leur foyer flottant; l'habitude avait 
rendu suffisante l'étroite cabane où vivaient ces bohémiens des eaux. 

Cependant leur navigation était parfois difficile et périlleuse. Quand 
la Loire couvrait ses rives, que les forêts de peupliers enfouies sous 
le débordement n'apparaissaient plus au loin que comme des champs 
de roseaux, que les eaux troubles et bouillonnantes se précipitaient en 
vingt courans furieux, roulant les arbres déracinés, les chaumes épars. 
les berges submergées, —alors souvent la barque du Bryéron luttait en 
vain contre la vague, et flottait emportée à la grace de Dieu. D'autres 
fois les glaces de l'hiver emprisonnaient le futreau pendant un mois 
entier près du bord; mais, si l'air venait à s’attiédir brusquement, un 
long craquement retentissait au haut du fleuve, on voyait un cavalier 
passer bride abattue sur la rive en jetant le cri terrible : la débâcle! 
et les glaçons détachés arrivaient de toutes parts comme des roches 
flottantes, broyant tout sur leur passage , avalanches d'autant plus re- 
doutables qu'elles cachaient ce qu’elles avaient détruit, et emportaient 
mystérieusement vers la mer les cadavres et les ruines. 

La jeune femme avait vu tous ces désastres et couru tous ces dan- 
gers; mais, l'épreuve subie, tout était oublié. Au premier rayon de 
soleil brillant sur le futreau à demi noyé, au premier oiseau gazouil- 
lant sur les branches du bouleau encore couvert de givre, la confiance 
renaissait à bord; les vêtemens mouillés étaient suspendus au eor- 
dage, la fumée du foyer remontait vers le ciel; Michel hissait la voile, 
Gratien jetait son filet dans le fleuve, et Jeanne vopranait sa que- 
nouille avec sa chanson accoutumée. 

La saulnière avait vécu ainsi quatre années, libre de désirs et de 
soucis. Un hasard lui fit rencontrer à l’étier de Méans Pierre-Louis, 
qui la prit à gré, et, contre l'usage de ceux de Saillé, ne eraignit point 
d’épouser une femine née hors de sa paroisse. Bien qu'elle ne se phi- 
gnît point du saulnier, je crus comprendre que sa légèreté joviale 
avait eu pour résultat de dissiper la dot de la jeune femme et son 
propre patrimoine. 

Nous en étions là, quand la rencontre de Michel Marou lui-même 
rompit l'entretien. Le parrain de Jeanne était dans la Bryère avec sa 
sœur, occupé à enlever de la pelette. La saulnière les reeonnut de loin, 
et mit sa monture au trot pour les rejoindre, Toutes les mules suivi- 
rent à la file, si bien que j'arrivai au moment où elle embrassait Mi- 
chel et la vicille Zryéronne. 
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L'accueil de ceux-ci fut plutôt embarrassé que tendre. Comme tous 
les paysans, ils semblaient arrêtés dans leur expansion par une sorte 
de honte qui ôtait sa grace au contentement. Tous deux restaient de- 
bout devant les nouveaux venus, ne sachant que rire et s'étonner de 
les voir. Enfin pourtant ils se décidèrent à prendre avec eux le chemin 
du logis. Jeanne avait laissé là sa mule et pris à pied, avec la vieille 
sœur, un sentier de traverse; mai-wmème je forçai ma monture à rom- 
pre les rangs et à ralentir le pas, afin de voir plus à loisir l'étrange 
paysage qu'éclairait alors le soleil couchant. Michel et le saulnier me 
précédaient de quelques pas, engagés dans une conversation dont plu- 
sieurs phrases m'arrivaient par intervalles, mais que j'entendais sans 
y prendre garde. Cependant le nom de Gratien éveilla, pour ainsi dire, 
mon oreille, et attira mon attention. 

— Est-il reparti? demandait Pierre-Louis, dont l'inquiétude percçait 
même sous l'accent moqueur de sa voix. 

— Depuis deux jours, répliqua le Bryéron; il va et vient comme ça 
sans pouvoir dire pourquoi : on croirait un cobrégeau que la brise de 
mer amène et remporte. 

— Mais la brise de mer, c'est toujours Jeanne? 

— Toujours; il est aussi affole d'elle que quand tu l'as épousée, et, 
si on prononce son nom devant lui, eût-il le morceau de pain pres des 
lèvres, il se sauve comme le guillemot qui à entendu un coup de 
fusil. 

Pierre-Louis éclata de rire. 

— En voila une rage! reprit-il ironiquement; la plus vilaine chouette 
du pays s'enamourer d’une jolie fille comme Jeanne! Si elle se dou- 
tait de la chose, il y aurait de quoi la faire rire jusqu'au jugement 
dernier ! 

— Ne crois pas ça, dit Michel plus vivement, et surtout souviens-toi 
de ne lui en rien dire; tu m'en as juré ta promesse. 

— Je l'ai tenue, foi d'homme ! répliqua le saulnier; mais avez-vous 
peur, dites donc, qu'une pareille nouvelle tourne la tête de Jeanne ? 
Voilà-t-il pas de quoi la rendre glorieuse ! 

— Pas glorieuse, mais triste; tu ne connais pas la fille comme moi, 
Pierre-Louis. Au reste, en voilà assez; causons de tes affaires. 

Ici les deux interlocuteurs parlèrent plus bas et marchèrent plus 
vite. Pour continuer à les entendre, ileût fallu presser le pas; mais je 
m'intéressais médiocrement à la suite de cet entretien. L'espèce de se- 
cret que je venais de surprendre excitait bien autrement ma curio- 
site, et je résolus de me servir de ce que j'avais appris pour découvrir 
ce qui me restait à savoir. Je cherchai pour cela des yeux la saulnière. 
Elle avait coupé au plus court à travers la Bryère, et je la distinguai 
gravissant un des monticules qui se dressent çà et là dans la plaine 
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is aride. Je forçai ma monture à prendre le trot, afin de la rejoindre; mal- 
: heureusement la chose était moins facile que je ne l'avais supposé. Je 
| rencontrais à chaque instant des flaques d'eau croupissante qu'il fal- 
lait contourner, ou des coupes de tourbière interrompant brusquement 
leehemin. La nuit descendait d'ailleurs rapidement, et, par un con- 
traste singulier, semblait plus profonde dans la Bryère qu’à quelques 
centaines de pas. Tandis que plusieurs îles se détachaient devant moi. 
si vivement éclairées par le soleileouchant qu'on pouvait y distinguer 
les moindres détails, l'espèce de vallée que je suivais était plongée dans 
uue épaisse obscurité. Il me sembla même qu'un nuage de fumée se 
mélait à l'ombre de la nuit; une odeur âcre me prenait à la gorge, ma 
respiration devint plus difficile. l'air me semblait brûlant. Bientôt ma 
monture elle-même fut en proie à un visible malaise : elle dansait sur 
ses jarrets, et reniflait avec angoisse; enfin elle tourna brusquement, 
“oulut revenir en arrière, mais, retrouvant sans doute le même obstacle 
invisible, elle se jeta à droite tout effarée, rebroussa encore chemin, 
puis, comme emportée par une douleur furieuse, se mit à galoper en 
tous sens et à pousser des hennissemens. 

J'avais fait de vains efforts pour m'en rendre maître; rétive à la 
bride et à l'éperon, elle s'arrêtait par instans, se dressait sur ses pieds 
de derriere, puis retombait pour partir plus égarée. Forcément penché 
sur la selle, je m'aperçus enfin qu'une cendre blanchâtre recouvrait 
partout le sol, et qu'une fumée légère s'en échappait. Les sabots de la 
inule enfonçaient à chaque pas dans cette arène livide et en ressor- 
taient vivement en faisant jaillir des étincelles. A l'instant même, un 
souvenir me traversa la mémoire. On m'avait dit que la flammèche 
enyolée du brasier d'un pâtre ou de la pipe d'un fumeur suffisait par- 
fois pour mettre le feu à la lourbière, et que la sourde intensité de 
l'incendie déjouait tous les efforts des Bryérons; l'hiver seul pouvait 
i'éteindre. Or, je n'en pouvais plus douter, j'étais pris dans un de ces 
brälis latens sans que la nuit me permit de distinguer ma route pour 
; y échapper. t 
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Sérieusement effrayé, j'allais jeter un cri de détresse, quand je fus 
1 prévenu par les voix de Michel et du saulnier, qui, ramenés près de 
| imoi par les détours du sentier, venaient tout à coup de m'apercevoir. 
Tous deux comprirent à l'instant le danger, car ils coururent à ma 
i rencontre et s'arrêtèrent à une petite distance en m'appelant. de fis un 
À effort désespéré pour contraindre la mule à se diriger de leur côté; 
À mais, arrivé devant une mare étroite et sombre qui nous séparait, 
l'animal refusa de la franchir. Je n'étais qu’à une vingtaine de pas des 
deux paysans, qui continuaient à me crier : — Par ici! — et je ne pou- 
vais décider ma rétive monture à avancer. Je la sentis même bientôt 
qui se dérobait sous moi, et se préparait à reprendre sa course vers la 
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tourbière en feu; Pierre-Louis, après l'avoir inutilement appelée par 
son nom et encouragée , comprit que le moindre retard pouvait tont 
perdre. Saisissant la perche que le Bryéron tenait à la main comme un 
bâton de route, il en enfonça le bout lé ‘plus mince dans la mare, prit 
son élan en s'appuyant à l’autre extrémité, et tomba sur la croupe 
même de la mule. Passant alors ses deux bras sous les miens, il s'em- 
para de la bride, appuya les talons aux flancs de ma monture avec des 
cris familiers, et la précipita, pour ainsi dire, dans la ravine. 

A peine l'animal eut-il senti la fraîcheur de l’eau. qu'il s'arrêta avec 
une sorte de soupir de soulagement. Son cou était blanc de sueur, et 
tout son corps tremblait. Pierre-Louis se pencha vers lui. — Là, là, 
Bellotte, dit-il en la flattant de la main et de la voix; ce n’est rien, ma 
fille; un bain de pieds va te guérir. 

Je me retournai vers le saulnier avec un véritable élan de reconnais- 
sance. 

— Ma foi! vous êtes arrivé à temps, m'écriai-je en lui serrant la 
main, et vous venez de me rendre un service que je n'oublierai pas. 

— N'oubliez pas surtout que, quand on ne sait pas conduire sa bête. 
il faut qu'elle vous conduise, dit le saulnier brusquement; c'était bien 
la peine de quitter le train de mules pour venir se jeter dans le brülis! 
Voilà Zellotte qui arrivera boiteuse au pays et qui me vaudra quelque 
affront. ÿ 

Je le rassurai en déclarant que je prenais sur moi toute la respon- 
sahilité de l'accident. 

— N'importe! dit Pierre-Louis, qui ne pouvait garder long-temps 
son humeur; monsieur devrait savoir qu’on ne se promène pas dans 
la Bryère comme sur les places de Nantes. Dans ce pays-ci, voyez-vous, 
faut avoir un œil au maître doigt de chaque pied, vu qu'il y a sur le 
chemin plus de mauvais pas que de couëttes de plumes; mais tout de 
même nous voilà dehors pour le quart d'heure, et maintenant ça ira. 

J'avais déjà remarqué en chemin que c'était le mot favori du saul- 
nier. Fallait-il remplacer une sangle brisée, se mettre à l'abri de la 
pluie ou du soleil, se détourner d'une route devenue impraticabie, 
Pierre-Louis trouvait une corde, un sac ou un sentier de traverse, et 
répétait son mot philosophique : Ça ira! Cette fois, du reste, il l'avait 
justement appliqué, car la mule venait de sortir de la mare sans {rop 
de peine. Je mis pied à terre, et, abandonnant la bride au saulnier, je 
me retournai vers la tourbière en feu. 

A la petite distance où nous nous trouvions, rien n’annonçait l'in- 
cendie qu'une fumée tamisée et pâle, rendue plus visible par l'obscu - 
rité. Michel me dit que ces accidens étaient heureusement assez rares, 
et que les pluies fréquentes apportées par les vents de sud-ouest arrê- 
lient presque toujours le fléau à sx naïssance. Cependant on avait 
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souvenir d'un embrasement terrible, qui s'était insensiblement étendu 
à plusieurs centaines d’arpens, et avait menacé d’envahir la plaine tout 
entière. H avait fallu sonner les cloches:dans les onze paroisses rive- 
raines; tous ceux qui pouvaient manier la bêche ou la pioche étaient 
venus. et l’on avait cerné l'incendie par une fosse d’une lieue de cir- 
cuit. La mare que je venais de traverser en avait fait partie. Tout en 
me donnant ces détails, le Bryéron tâchait de retirer la perche que 
Pierre-Louis avait laissée enfoncée dans le lit tourbeux de la ravine; 
mais elle résistait à ses efforts, et je dus lui prêter la main. 

— Monsieur voit que la Bryère aime ce qu'elle tient, me dit Michel 
en souriant; qui laisserait la ma ningle seulement quelques jours la 
verrait disparaître jusqu'au bout. Rien n'est ici comme ailleurs. J se 
passe quelque chose sous notre terre, savez-vous! On a beau manger 
la tourbe avec la bêche, elle reste toujours au même niveau, et la 
Bryère monte à mesure. 


Je demandai si l’on donnait dans le pays quelque explication de ce 
phenomène. 

— Pardieu! c'est la faute aux fils de Japhet, interrompit le saulnier 
en riant; monsieur ne sait done pas l'histoire? I paraîtrait qu'au 
temps d'autrefois la Bryère avait comme qui dirait un rez-de-chaussée 
et une cave. Le tout appartenait aux kowrigans et à la famille de Ja- 
phet, et chacun occupait à son tour le dessus ou le dessous; mais les 
hommes, qui étaient déjà des maugrebins, profitèrent du moment où 
ils demeuraient au meilleur étage pour murer dans la cave leurs voi- 
sins, si bien que tous sont restés la depuis, sauf le petit charbonnier, 
qui s’est enfui par la cheminée, et qui est devenu notre génie de mal- 
heur. Si la Bryère monte, c'est que les kourigans la soulèvent pour 
venir réclamer leur étage, et si les perches descendent, c'est qu'ils 
attirent à eux tout ce qui s'enfonce dans la terre. 

Michel fit un mouvement d'épaules. 

— Ce sont les nourrices qui racontent ça à leurs fiots, dit-il avec une 
certaine gravité importante; mais nos anciens ont trouvé une vraie 
raison. Îls croient que nous avons la mer sous nos pieds, si bien que 
le pays entier est un grand radeau qui flotte toujours et se tient de 
niveau. 

J'aurais ri de l'hypothèse du Bryéron, si je n'eusse point connu les 
suppositions des savans! N'avais-je point lu récemment dans un mé- 
moire scientifique que la Bryère était une mine d’étain qui avait eu 
précisément cent cinquante pieds de profondeur, et que le temps avait 
fait crouler. Les îles qui la parsèment aujourd'hui étaient d'anciens 
noyaux de soutenue, les arbres qui s’y trouvent enfouis des étançons ! 
Quant à la tourbe, dont l’auteur ne disait mot, on pouvait la regarder 

sans doute comme un résidu provenant du traitement de l'étain. C'é- 
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tait, au reste, le même savant qui avait vu dans le lac de Grandlieu 
une ancienne carrière de pierres à chaux , et qui en trouvait la preuve 
dans le nom du pays de Retz, qui, en celtique, signifiait, selon lui, 
chaux forte! Au point de vue scientifique, le radeau de Michel me sem- 
blait aussi satisfaisant que la mine d’étain, et, fable pour fable, j'étais 
décidément beaucoup plus réjoui par les kourigans du saulnier que 
par les étymologies de M. Poignant de Montfort. 


IL. — LE PAYS DES SABLES. 


Je couchai chez le Bryéron, dans un de ces lits de plumes dressés 
sur un double rang de fagots auxquels il faut monter comme à l'as- 
saut, et qui, selon l'expression du pays, ne laissent que la passée sous 
le baldaquin. Le lendemain , nous nous remimes en route dès la pointe 
du jour, et nous traversâmes la Bryère sans nouvelle aventure, Jemme 
me parut seulement plus soucieuse que la veille. J'essayai en vain de 
lui parler; l'entretien tombait toujours, comme un volant qu'on ne 
vous renvoie pas. En désespoir de cause, je me retournai vers Pierre- 
Louis, dont la jovialité n'avait subi aucune atteinte, et j'allai le re- 
joindre avec ma mule à la queue du convoi. 

— Eh bien! voilà un temps impérial, me dit le saulnier en me mon- 
trant le soleil qui montait à l'horizon dans toute sa magnificence; Ke 
bon Dieu illumine pour notre retour. 

— Cela ne rend pas Jeanne plus gaie, répliquai-je à demi-voix. 

Pierre-Louis jeta un regard vers la saulnière. 

— Ah! monsieur a vu ça, dit-il, c’est vrai qu'elle a ee matin du 
noir dans le cœur! 

— Est-ce qu'il aurait passé un grain sur le ménage? demandai-je 
en souriant. 

— Par exemple! dit Pierre-Louis, on voit bien que monsieur ne nous 
connaît pas. On peut bien, par momens, se taquiner un petit, mais on 
se raccommode tout de suite, et personne n’en est plus triste pour ça. 
Non, non, si Jeanne a du souci, ça ne lui vient pas du fils d'Adam. 
comme on dit, mais c’est qu'elle a eu un signe. 

— Un signe? 

— Le petit charbonnier lui est encore apparu. 

— Quand cela? 

— Hier, après souper; monsieur était déjà couché : elle a voulu sortir 
dans le courtil pour faire sa visite aux avettes, mais. comme elle arri- 
vait près des ruches, elle a vw le kourigan noir, qui se tenait tout 
contre. 

— Et comment l'a-t-elle reconnu? 

— Pardieu! à sa courte taille, à son costume noiraud et à son grand 
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feutre, qui lui tombe sur le nez, sans compter que ça se sent. Il n'ya 
pas dans tout le pays un enfant sorti du chariot à roulettes (1) qui, sans 
ayoir jamais vu le méchant garçon, ne puisse dire : Le voilà! 

— Lui a-t-il parlé? 

— Non; en l'apercerant, elle a jeté un eri et elle est restée en place, 
tremblante comme une feuille au vent; alors le kourigan à grommelk 
tout bas quelque chose qu'elle n'a pu entendre, puis il a disparu, et 
Jeanne est rentrée au logis plus pâle qu'un linceul. J'ai voulu lui re- 
lever le cœur; mais, pas moins, il y a de quoi faire penser, et ceci est 
une mauvaise annonce pour nous autres. 

Je lui demandai ce qu'il pouvait craindre. 

— Qui sait? répliqua-t-il avec une insouciance que semblait traverser 
un éclair de mélancolie : le proverbe dit que chaque jour est un mé- 
chant ouvrier qui sème de l’ivraie pour le lendemain. Mais, bah! quand 
on est en train de vivre, il faut bien se laisser aller, Après tout, à quoi 
sert d'avoir toujours le nez au vent pour regarder où on arrive? Mes 
mules font leur chemin sans savoir où on les mène; m'est avis qu'il 
vaut mieux être aussi sage qu'elles et marcher tranquillement sous la 
conduite du bon Dieu. 

N'ayant rien à ajouter ni à objecter à la philosophie populaire du 
saulnier , j'approuvai du geste, et je laissai tomber l'entretien. Nous 
étions sortis de la Bryère. Le pays dans lequel nous venions d'entrer 
prenait insensiblement un caractère non moins étrange, bien que com- 
plétement différent. Nous avions d’abord traversé d'immenses prairies 
encadrées de rideaux de saules derrière lesquels on voyait glisser les 
hautes voiles des chalands de la Loire, puis l’étier de Méans, l'ancien 
Brivates portus de Ptolémée, couvert de chaloupes, de futreaux et de 
barges, qui attendaient les récoltes du pays; enfin les campagnes de 
Saint-Nazaire, sur lesquelles ondoyait un océan de blonds épis. Là déja 
les champs de sable avaient commencé; bientôt ils nous entourèrent, 
nous arrivions au terrain d'Escoublac. 

lei, comme dans la Bryère, vous trouvez un sol cahoteux et tour- 
menté. Des collines de sable balayées par le vent descendent, tantôt 
en talus abrupts et unis comune une pierre sciée, tantôt en cascades 
rugueuses comme un rocher; des vallées, creusées en tous sens, sont 
parsemées de bancs de coquillages et de réservoirs d'eau saumâtre dans 
lesquels se reflète le ciel et où semblent naviguer les nuages. Une ondée 
de sable fin tourbillonne perpétuellement sur ces champs déserts, où 
se dressent çà et là quelques chardons et quelques jones marins. Du 
reste, ni habitations, ni cultures : on n'entend que le cri des alouettes 
de mer qui s’abattent par troupes sur ce sol aride, où leur plumage 


{1} Chariot dans lequel où place les enfans pour leur apprendre à marcher. 
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grisâtre empèche même de les distinguer. A la cime de la colline la 
plus haute, un arbre élève son maigre feuillage, lé seul de ce Sahara 
maritime : c’est l'arbre du cimetière de l'ancien bourg d’Escoublac; ses 
racines poussent dans les tombes enfouies, mais les restes qu’elles ren- 
fermaient en ont été arrachés par la tempête. La même rafale qui 
avait promené si long-temps ces marins sur toutes les mers continue 
à les rouler sur le sable qui recouvre leur berceau. Vous apercevez 
partout leurs ossemens dispersés sur les pentes, et vous les sentez cra- 
quer SOUS vos pieds. 

Mon conducteur avait consenti à se détourner un moment de sa 
route, pour visiter l'emplacement du village enseveli. Nous parcou- 
rions une plaine où le sol ondulé avait pris l'apparence des vagues; 
on eût dit une mer subitement pétrifiée par quelque enchantement. 
Les monticules qui nous entouraient, taillés, pour ainsi dire, par le 
vent, affectaient mille formes singulières. Ici, c’étaient des tours crou- 
lantes; là, des débris de portiques ou des ruines de murailles crénelées. 
Pierre-Louis me montra, sur la hauteur, la place où lui-même avait 
vu, dans son enfance, la flèche de l’église dont la pointe alors perçait 
encore le linceul de sable; depuis, tout avait disparu. 

Cependant notre caravane avait atteint un pli de terrain abrité, où 
quelques herbes marines brodaient l'arène de leur pâle verdure. Au 
pied du tertre qui protégeait ce coin privilégié, un enfoncement avait 
été creusé de main d'homme et une pierre roulée en guise de siège. 
Sur le devant s'étendait une petite grève de sable fin durci par l’hu- 
midité. Jeanne, qui avait mis pied à terre, lächa la bride de sa mule, 
et s'avanca vers la grotte pour mieux voir le paysage; elle tenait à la 
main une branche d'osier encore garnie de quelques feuilles qui lui 
servait de houssine, et elle en frappait le sol d’un air distrait. Tout à 
coup je la vis tressaillir et s’arrèter avec une exclamation de surprise 
épouvantée. 

— Qu'y a-t-il? demandai-je en m'approchant. 

— Voyez! dit Jeanne. 

Et de sa baguette, qui lui tremblait dans la main, elle me montrait 
le sol sur lequel étaient tracés quelques caractères mal formés imitant 
l'écriture moulée. Pierre-Louis s'approcha. 

— Dieu me sauve! c'est ton nom! s’écria-t-il troublé. 

— En effet, repris-je en regardant à mon tour, il y a bien Jeanne; 
Inais que voyez-vous là qui puisse vous effrayer ? 

— Non, ce n’est rien, dit le saulnier, qui cherchait évidemment à 
surmonter une première impression, des contes de vieilles femmes! À 
les entendre, quand on trouve, comme cg, son nom écrit dans les en- 
droits où il ne vient personne, c’est un ajournement du mauvais es- 
prit. du petit charbonnier, quoi! Mais on ne croit pas à ces choses- 

TOME VII!, 47 
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là. le nom de Jeanne peut avoir été mis à cette place par n'importe 
qui. peut-être bien par monsieur lui-même. 

En hasardant cette supposition, le saulnier me jeta un regard moi- 
tié interrogateur, moitié suppliant, qui semblait une invitation à l'ap- 
puyer : il cherchait un prétexte d'explication qui pût tromper la jeune 
femme et lui-même; mais Jeanne répondit de manière à prévenir tout 
mensonge. Elle nous avait suivis jusqu'alors, et savait que nous ne 
nous étions point approchés du plaeis où son nom se trouvait tracé, La 
marque de nos pas avait d’ailleurs écrit tous nos mouvemens. Comme 
elle me les montrait, mes veux remarquèrent sur le sable une em- 
preinte singulière qui ne semblait laissée ni par le pied d'un homme. 
ni par celui d'un animal connu; de forme triangulaire, cette empreinte 
était, pour ainsi dire, frangée par une rangée de griffes ou de doigts 
vaguement indiqués. Mes deux compagnons l’aperçurent aussi bien 
que moi, et se la montrèrent en silence. Je compris, au trouble de la 
saulnière et à l'empressement avec lequel Pierre-Louis rassembla ses 
mules, que cette dernière indication levait tous leurs doutes. Le saul- 
nier me pria assez brusquement de reprendre ma monture, et nons 
sortimes des dunes. 

J'aurais voulu m'expliquer ces pistes bizarres autour du nom de 
Jeanne; mais, quand je voulus interroger cette dernière, elle me ré- 
pondit avec une réserve pleine de répugnanee. Le saulnier lui-même 
avait momentanément perdu son insouciante gaieté : il marchait der- 
rière nous, la tête hasse et la main sous les aisselles, sans prendre garde 
à ses mules, qui, par instans, rompaient la file pour arracher aux bnis- 
sons quelques jeunes repousses de ronces on d'églantiers. 

Ceci me frappa sans me surprendre. J'avais déjà pu remarquer plus 
d'une fois combien facilement l'imagination de ces coureurs de route 
inclinait au merveilleux. Livrés à toutes les illusions que peuvent 
créer l'ignorance et le désir, ils suivent les chemins déserts en inter- 
rogeant les lueurs et les ombres, les silences et les rumeurs. Peu à pen 
la fascination de la solitude les trouble; ils sentent lenr raison vaciller 
et mille images confuses se former dans les ténèbres. Bereés par le 
pas lent des mules et à demi endormis au son de leurs grelots mono- 
tones, ils voient les arbres courir à leurs côtés comme des fantômes; 
le vent qui siffle dans les rochers devient une voix qui les appelle; le 
bruissement de l’eau, une plainte de trépassés. Tous les incidens de 
l'obscurité se transforment en mystères saisissans. Un monde ima- 
ginaire se substitue de plus en plus au monde réel; ils aperçoivent ce 
qu'ils ont imaginé, ils entendent ee qu'on leur a raconté. En vain de- 
mandent-ils à leur gourde de voyage l'assurance et la lucidité qui leur 
échappe; chaque gorgée d’eau-de-feu évoque un nouvel essaim de vi- 
sions, jusqu'à ce qu'étourdis d'ivresse, ils glissent de leur monture et 
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s'endorment sur le gazon de quelque carrefour, Là, continuant leur 
voyage dans le sommeil, ils passent de plain-pied de la réalité au rève. 
C'est alors que les muletiers qui traversent les mielles (4) de la Nor- 
mandie rencontrent, dans leurs songes, le moine trompeur, assis sur la 
pierre du chemin avec ses piles d'or attirantes, ses cartes qui gagnent 
toujours, et proposant au passant de lui jouer son ame; c’est alors 
qu'ils voient la mule d'égarement qui se laisse monter par le premier 
venu, puis disparaît pour toujours avec lui; c'est alors enfin qu'ils en- 
tendent le grelot maudit tintant au-dessus des vagues et attirant les 
voyageurs aux abimes. Les saulniers de la Loire n’échappent pas plus 
que ceux de la Manche à ces hallucinations décevantes. Eux aussi, l’in- 
connu les enveloppe et les épouvante. Vous leur opposerez en vain 
tous les raisonnemens : l'imagination populaire a bâti son poème au- 
dessus de la région que ceux-ci peuvent atteindre; tout au plus les 
amènerez-vous à un doute de complaisance qui est encore l'expression 
de la foi. 

— Après tout, il n'y a que Dieu qui sait ces choses, me dit Pierre- 
Louis quand il eut écouté tout ce que je pus trouver à lui dire; bon- 
heur et chagrin ressemblent aux grains de l'épi; nous n'y pouvens rien, 
il faut laisser le soleil les mürir ! 

Et, satisfait de cette réflexion qui le déchargeait de la prévoyance, le 
saulaier se remit à siffler l'air d’une ronde villageoise. Nous avions 
alors atteint une campagne soigneusement cultivée, et dont on com- 
mençait à enlever les moissons. On entendait s'élever de tous côtés des 
chants dont je ne remarquai d’abord que la mélodie traînante; en ap- 
prochant, je m'aperçus que les paroles en étaient improvisées et adres- 
ses à l’attelage. C'était une sorte d'entretien rimé dont le laboureur 
faisait naturellement seul tous les frais, mais que les bœufs semblaient 
comprendre. Si la voix fatiguée cessait de se faire entendre ou seule- 
ment fléchissait, on voyait le joug s’abaisser, les pas s'allanguir; mais 
que le chant reprit, et les bœufs relevaient la tête en faisant un nouvel 
effort. 

de ralentis la marche de ma monture pour écouter un jeune paysan 
dont le chariot ‘chargé de gerbes, côtoyait, au-delà du fossé, la route 
que nous suivions. Il répétait, dans un mode plaintif et sur le ton élevé 
ordinaire aux chanteurs de la campagne, un de ces ranz champêtres 
dont les paroles, immédiatement recueillies, me sont souvent revenues 
à la mémoire. L'improvisateur les adressait à son attelage. 


Hé! 
Mon rougeaud, 
Mon noiraud, 


(1) On appelle #iclles les grèves sablonneuses du département de la Manche. 
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Allons ferme à l'housteau (le logis), 
Vous aurez du r’nouveau (regain). 
L’hon Dieu aim’ les chrétiens! 
L'hlé a grainé ben, 

Mes mignons! c’est vot' gain! 

Les gens auront du pain, 

Nos femm’ vont ben chanter, 

Et les enfans s'ront gais! 


Hé! 
Mon rougeaud, 
Mon noiraud, 
Allons ferme à l'housteau, 
Vous aurez du r'nouveau. 


Certes. on peut dire ici comme pour la chanson d'Alceste : 
La rime n’est pas riche, et le style en est vieux; 


mais ce Cantique joyeux du pauvre laboureur sentant qu'il ramenail 
à la ferme, avec ses gerbes, les chants des femmes et la gaieté des en- 
fans, cette espèce de confidence faite à ses humbles compagnons de 
peiue dont il avouait ingénument que sa prospérité était le gain, tout 
cela embelli par un beau soleil d'août, un paysage paisible, et surtout 
par la grace de l'imprévu, me causa alors une émotion que je ne 
puis me rappeler sans qu'il m'en revienne quelque chose. Il y avait 
tant d'harmonie entre les sourires du ciel, l'abondance de la terre et 
la naïve allégresse du poète campagnard, que le tout se confondait, 
pour ainsi dire, et que la rusticité du dernier disparaissait noyée dans 
la grande poésie de l’ensemble, 

Pierre-Louis, qui s'était aperçu que j'écoutais, se rapprocha. 

— En voilà un vrai beuier, me dit-il, et qui sait bien arauder sa 
couplée! Cette chanson-là, voyez-vous, ça vaut tous les aiguillons quand 
on veut faire marcher les dormeurs. 11 n'y a rien comme la voix d'un 
chrétien pour les bêtes que Dieu nous a données à service; ça leur 
soutient le cœur. Si je ne sifflais pas mes mules, leurs sommes de sel 
auraient double poids. 

Pendant tout ce temps, Jeanne était restée étrangère à l'entretien, 
et comme indifférente à ce qui l’entourait. Son regard, toujours 
tourné vers l'horizon, dévorait l’espace. Elle s’agitait sur sa monturt; 
elle la frappait à chaque instant de sa baguette de saule pour presser 
son allure; ses traits avaient pris une animation presque fiévreusc. 
Nous commencions à croiser des gens que Pierre-Louis connaissait et 
avec lesquels il échangeait, en passant, quelques paroles amicales; 
mais Jeanne u’écoutait pas et allait toujours, Enfin le saulnier, qui 
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était venu la rejoindre en tête de la caravane, mit tout à coup la main 
sur la bride de sa monture. 

— Qu'y at-il? demanda la saulnière en tressaillant. 

_—Tu ne vois donc point, là-bas? dit Pierre-Louis, qui lui montrait 
l'horizon. 

— Un clocher? 

— Celui du pays! 

Elle poussa un cri, laissa tomber sa baguette et joignit les mains. 

— Mon enfant! mon pauvre petit enfant! balbutia-t-elle. 

Un flot de larmes lui montait aux paupières et inonda bientôt ses 
joues. Pierre-Louis fut ému de son émotion. 

— Un peu de patience! un peu de patience! ma pauvre créature. 
dit-il en la regardant avec amitié; voilà que nous allons arriver. 
Voyons, Voirette, ferme, ma fille! Allongeons le pas pour contenter la 
saulnière ! 

Soit que la mule comprit la prière de Pierre-Louis, soit que l'ap- 
proche du pays eût réveillé sa vigueur, elle prit une allure plus vive. 
Jeanne ne disait rien et continuait à essuver ses yeux. Dans ce moment 
nous fümes croisés par un train de mules dont le conducteur recon- 
nut mes deux compagnons. ]I les salua, mais avec je ne sais quel air 
embarrassé qui me frappa. 

— Iln'y a rien de nouveau au bourg? demanda le saulnier. 

— Rien que le mariage de Jean Coup-de-Trique, répliqua son inter- 
locuteur. 

— Et... mon petit Pierre? demanda Jeanne avec angoisse. 

— Vous le verrez, répliqua le muletier, qui, sans attendre de nou- 
velles questions, prit congé et rejoignit en courant son convoi. La saul- 
niere parut encore plus agitée, et elle força sa mule à prendre le trot. 
Je la suivis avec une inquiétude dont je ne pouvais me rendre compte; 
en entendant les cloches sonner, je demandai malgré moi si c'était un 
glas. 

— Non, me répondit Jeanne, c'est l'Angelus. 

Nous venions d'atteindre les premières maisons du bourg; une 
femme qui filait sur une porte reconnut Jeanne et courut à elle. 

— Ah! pauvre mignonne! vous arrivez à temps, s'écria-t-elle. 

— À temps, pourquoi ? demanda la saulnière. 

— Vous ne savez donc pas? reprit la vicille femme déconcertée. 

— Quoi? quoi? répéta Jeanne haletante. 

— Et bien! votre fiot!.. 

— Mon petit Pierre? 

— Îl a la fièvre rouge! 
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III. — LES MARAIS SALANS. 


Nous trouvâmes l'enfant au plus fort d'une maladie éruptive qui 

me parut avoir un très mauvais caractère. On avait fait venir un mé- 
decin qui avait laissé une ordonnance sans donner grand espoir, La 
fièvre rouge décimait alors tout le pays de Guérande, et il était peu de 
maisons où elle n’eût laissé quelque berceau vide. 

Jeanne en fut aussitôt instruite par les voisines accourues autour de 
l'enfant malade. Étrangères à ces tendres précautions qui tâchent de 
nous épargner l'inquiétude en nous cachant le danger, elles lui firent 
boire d'un seul trait la coupe d’amertume. Il fallut écouter les noms 
de toutes les mères dont les fils avaient été conduits au cimetière, en- 
tendre pleurer d'avance celui qui vivait encore, et supporter de vul- 
gaires encouragemens qui ôtaient l'espoir sans consoler. J'admirai la 
maniere dont Jeanne endura ce coup. Après le premier étourdisse- 
ment de la douleur, elle sembla retrouver son calme dans la gran- 
deur mème de l'épreuve. Elle essuya ses veux, étouffa ses sanglots; 
une sorte d'énergie sereine éclaira son visage. Écartant les parens qui 
entouraient le berceau du malade , elle se mit à lui donner les soins 
nécessaires et à reprendre, pour ainsi dire, possession de sa mater- 
nité. Il était facile de voir qu'elle comprenait son malheur, mais qu'au 
lieu de le déplorer elle voulait le combattre, et qu’elle ajournait les 
larmes. Au milieu des irritantes lamentations des femmes qui l’en- 
touraient , elle s'informait avec une patiente douceur de la durée de 
la maladie, de toutes ses circonstances, des prescriptions du médecin; 
elle accomplissait sans rien dire celles qui avaient été négligées, reve- 
nait vers l'enfant au moindre gémissement, employait pour l'apaiser 
ces mille câlineries que savent inventer les mères, et s'efforçait de le 
réaccoutumer à ses caresses et à sa voix. 

La conduite de Pierre-Louis avait été toute différente. Après s'être 
associé aux plaintes bruyantes des voisines, il avait fini par s'asseoir à 
quelques pas, accusant son voyage, poussant des soupirs ou des malc- 
dictions, et épuisant toutes les expressions banales d’une douleur qui 
veut en finir avec elle-même. Ce tumulte de désespoir ne tarda pas, en 
effet, à s’apaiser. Il s'approcha du berceau, et trompé, moitié de bonne 
foi, moitié parce qu'il le voulait, à la vue de l'enfant, dont les traits 
étaient allumés par la fièvre, il déclara qu'il paraissait mieux. 

— Que le bon Dieu le veuille! dit Jeanne avec une douceur qui m'at- 
tendrit. 

— C'est sûr qu'il le veut, reprit Pierre-Louis, qui tenait à se rassu- 
rer; vois plutôt comme il dort! Pauvre fiot! ça ne sera presque rien. 











Fau 
mai 

] 
voi 
l'el 
ch 











LES RÉGIFS DE LA MUSE POPULAIRE. 731 
Faut jamais se tourmenter avec les petits; le mal les abat tout de suite, 
mais ça repousse comme l'herbe foulée. 

Jeanne se pencha sur le berceau pour chercher une espérance. Les 
voisines étaient parties; on n'entendait que la respiration oppressée de 
l'enfant. Le saulnier resta un instant debout, roulant son feutre et tà- 
chant de reprendre de l'assurance. 

Allons, je n'ai plus peur! dit-ilenfin; ce sont cescauseries de femmes 
qui m'avaient brouillé le cœur. Regarde done s'il est seulement pâle, 
notre chérubin... et comme il respire fort... Sois calme, va, pauvre 
fille, le bon Dieu ne nous fera pas encore de chagrin cette fois! 

La saulnière joignit silencieusement les mains sur les bords du ber- 
ceau; elle priait sans doute en elle-même. 

Pierre-Louis ajouta encore beaucoup de remarques par lesquelles 
il prétendait la rassurer, et qui réussirent au moins pour son propre 
compte. Habitué à traverser les sensations sans s’y arrêter, il avait 
bientôt oublié ses craintes et se retrouvait à peu près revenu à sa 
joyeuse confiance. 11 se rappela alors que les mules attendaient à la 
porte, et il sortit pour les ramener à leurs maîtres. Je pris également 
congé de la jeune mère, en promettant de revenir m'informer de son 
enfant. 

Le saulnier me montra, chemin faisant, la maison de l'hôte chez 
lequel j'étais attendu. C'était un Lorrain marié à Saillé, où le com- 
merce du sel l'avait enrichi. Les habitans du bourg, fidèles à leur 
habitude de sobriquets pittoresques, l'avaient appelé M. Content, et 
jamais surnom ne fut mieux mérité, I avait long-temps essayé de tont 
sans réussir, sans se décourager, et, chose merveilleuse, tant d'échecs 
n'avaient pu l'aigrir. Dans cette longue expérience des hommes et des 
choses, il avait seulement retenu ce qui devait les lui faire aimer; de 
chaque misère il ne savait plus que la joie qui l'avait suivie. C'était 
une de ces natures d’abeilles qui sur l'absinthe même ne peuvent re- 
cueillir que du miel. Désormais à l'abri des orages, il se plaisait à 
embellir son nid. La maison qu’il habitait, bâtie entre deux parterres 
et surmontée d’une petite volière en galerie, n'était que ramages et 
parfums. On me reçut comme si j'y eusse apporté le printemps. Maîtres 
et serviteurs attendaient le monsieur sur le seuil; tout avait été préparé 
pour le recevoir. Depuis trois jours, c'était la préoecupation de chaque 
instant. J'aurais été honteux de tant d'efforts, si je n'avais su que la 
bonté se paie elle-même. Je me décidai done à jouir franchement et 
sans réclamations de tout ce que l'on faisait pour moi; ma joie était 
la meilleure reconnaissance. 

M. Content (le lecteur me permettra de lui laisser ce nom) connais- 
sait le but de mon voyage, ct nul n'Mtait plus capable de m'aider à 
l'atteindre. La presqu'île lui était depuis long-temps connue, il avait 
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pour elle cette tendresse partiale qui peut exagérer les mérites, mais 
qui est seule capable de les bien révéler. Il connaissait toutes les ruines 
à visiter, Savait la place de toutes les pierres celtiques, et, ce que j'esti- 
inaïis à un bien plus haut prix, n'ignorait aucun des usages ni aucune 
des traditions du pays. Quant aux notions pratiques, il les avait ac- 
quises par les nécessités mêmes de sa position. 

Notre première promenade fut vers les salines. La côte qui court de 
Guérande à Saint-Nazaire est formée de terrains d’alluvion en général 
au-dessous du niveau des fortes marées. Les étiers reçoivent l'eau salée 
ut servent ensuite de réservoirs pour la distribuer dans les marais. 
Tout l’art du saulnier consiste à promener cette eau par un dédale de 
compartimens, {toujours moins profonds, dans lesquels l'évaporation 
s'accomplit, et à la conduire enfin jusqu'à l’œillet où se cristallise le se], 

Mon hôte me fit monter sur la plate-forme du clocher, d'où je pus 
embrasser d’un regard la contrée tout entière. Les marais avaient 
l'apparence d'immenses échiquiers, dont les cases pleines d’eau dor- 

mante miroitaient au soleil comme des plaques de nacre. Chacun de 
ces marais était encadré de routes aux berges verdoyantes, qui en des- 
sinaient finement le contour. Du reste, rien qui püût arrèter la vue ou 
l'égayer; ni colline, ni arbre, ni maison, pas même un tapis de trèfle 
en fleurs ou un champ de blé semé de coquelicots et de bleuets. Aussi 
loin que la vue pouvait s'étendre, l'œil ne rencontrait que cases ré- 
gulières et sentiers à angles droits; le paysage entier ressemblait à une 
gigantesque planche de géométrie. Au-dessus flottait une bruine iri- 
sée des couleurs de l'arc-en-ciel. 

Là vit une race d'hommes sobres, intelligens, actifs, grace auxquels 
ce coin de terre paie au trésor un impôt de treize millions. Les saul- 
niers sont seulement fermiers des salines, et doivent compte au pro- 
priétaire des trois quarts de la récolte. Afin d'éviter toute contestation, 
la récolte est reçue par un juré. Pendant l'hiver, les eaux pluviales 
mettent à l'abri de la gelée ct du clapotement des vagues les frêles cloi- 
sons d'argile qui partagent le marais; mais, vers le commencement du 
printemps, on l’assèche, on le nettoie, et la fabrication du sel com- 
mence. L'eau introduite dans les cobiers est deux ou trois jours à dé- 
poser ses cristaux sur la ladure ou sommet de l’œillet, d'où on les enlève 
immédiatement. Chaque récolte s'appelle une saulnaison. Les plus 
abondantes fournissent soixante kilogrammes de sel; on les renou- 
velle pendant environ six mois. 

Tout en me donnant ces détails, M. Content m'avait fait gagner la 
plaine, où nous trouvâmes les saulniers à l'ouvrage. Les chaussées de 
ceinture, connues sous le nom de bossis, étaient couvertes de mulons 
de sel déjà surmontés du toit d'argile qui devait les défendre contre 
les pluies de hiver. Régulièrement rangés autour de la saline, les mu- 
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lons rappelaient, par la forme et la couleur, ces tentes de poil de cha- 
meau que dressent les tribus arabes dans les plaines de l'Algérie, De 
grandes et belles jeunes filles, portant sur leurs têtes les jattes de bois 
où gèdes chargées de sel, couraïent pieds nus le long des cloisons 
glissantes du marais. L'efflorescence d'un blanc d'albâtre qui couron:- 
nait le sommet de la ladure devait payer leur fatigue. Une odeur de 
violette s'exhalait autour de nous sous /a lace (rateau) des saulniers; 
partout retentissaient des rires, des chants, des cris d'appel; on sentait 
circuler dans l'air la joie qui naît de l'abondance et de l'activité. 

Une partie de la récolte de sel était déposée par tas inégaux autour 
d'étroits placis. N'ayant point payé l'impôt, elle était là sous la garde 
de douaniers qui veillaient jour et nuit pour en prévenir l'enlèvement 
par les fraudeurs. Mon conducteur s'arrêta à quelques pas d'une de 
ces panthières que surveillait un des agens substitués aux commis de 
l'ancienne gabelle, ct qui ont conservé dans le pays le nom de gabelous. 
C'était un petit homme à la figure chafouine, à l'œil effronté, et dont 
les mouvemens avaient une certaine nonchalance éreintée parodiant 
l'allure des anciens marquis. Bien que son apparence fût chétive, on 
sentait en lui cette vitalité nerveuse qui n'est point la force, mais qui 
y suppléc. M. Content me le présenta sous le nom du Parisien en l'a- 
vertissant que j'arrivais de son pays. Le douanier m'adressa un de ces 
saluts insolemment polis, particuliers aux faubouriens de la grande 
ville. 

— Ah! monsieur vient de chez nous? dit-il en me regardant, 
comme s'il eût voulu s'assurer de la provenance : pourrait-il me dire 
ce que fait pour l'instant le cavalier du Pont-Neuf? 

— Mais sa faction, comme vous, répliquai-je en souriant et sans 
prendre garde à son rire ironique. 

— Monsieur fait erreur, reprit-il plus poliment; je ne prends la pan- 
thière qu'à la mi-nuit, et je suis ici maintenant en amateur, à cette 
seule fin d'admirer les graces de nos paludières. Ça ne vaut pas les 
débardeuses de l'/le d'amour; mais à la campagne on prend ce qu'on à. 
Monsieur doit apporter des nouvelles de là-bas? 

Je lui rapportai ce que je savais de plus récent. Le Parisien ne s'in- 
téressait qu'aux affaires des théâtres de boulevard, dont il avait autre- 
fois fréquenté les parterres : pour lui, l’histoire de France se trouvait 
comprise entre la porte Saint-Martin et la rue de Ménilmontant. II 
m'interrogea sur les pièces, sur les décorations, sur les acteurs, en en- 
trecoupant ses questions de tirades et d'anecdotes, Il avait assisté pen- 
dant quinze années, on devine en quelle qualité, à toutes les premières 
représentations, et en parlait comme un vétéran parle des grandes 
batailles de l'empire. Je voulus savoir ce qui avait pu faire consentir 
l'ancien chevalier du lustre à cette émigration dans les marais de la 
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presqu'ile guérandaise; mais ilévita de répondre en feignant de eroire 
que je lui demandais des détails sur sa nouvelle position. Convaineu, 
comme tous les Parisiens de naissance, que la civilisation francaise 
n'a pu dépasser la banlieue, il me déclara, avec une sorte de philoso- 
phique indulgence, que le pays était habité par des sauvages, 

— C'est honnête et pas méchant, ajouta-t-il en haussant les épaules; 
mais pour ce qui est des moyens, néant ! comme on écrit au rapport, 
Ça obéit toujours au maire, ça respecte le clergé; hommes et femmes 
sont abrutis par la religion. Faudrait, voyez-vous, que la troupe de 
l’'Ambigu vint un peu leur jouer le Presbytère et l'Archevéché; mais. 
bah! les trois quarts ne savent pas seulement ce que c’est qu'un théà- 
tre : ils vont à l'église, et ça leur suffit. Un vrai bétail, monsieur! à 
peine s'il y a dans toute la commune une demi-douzaine de malins 
qui essaient de la fausse-saulnerie; encore finissent-ils toujours par 
se faire pincer. 

M. Content fit observer que la faute en était surtout au Parisien, 
qui déjouait toutes leurs ruses. 

— Oui, oui, répliqua le douanier avec une certaine fatuité, quand 
je suis arrivé, ils croyaient me faire poser. Un Parisien, pensaient des 
malins, ça n'a jamais vu fabriquer le sucre des gueux, ça n'entend 
rien au métier, .et nous pourrons faire un trou à la poche du gouver- 
nement ! Mais moi, qui devinais la chose, je m'étais dit : — C'est bon! 
vous verrez si on connaît les ficelles! Voilà donc qu’à la première ca- 
ravane de mulets, les plus vieux gare-devant fouillent et mesurent 
les sommes de sel. Rien de prohibé : — mes gredins de faux-saulniers 
riaient en dedans et allaient repartir, quand je me rappelle Le Sonneur 
de Saint-Paul et les papiers cachés sous le bât. Pour lors, je fais des- 
sangler, et qu'est-ce que je trouve ? partout du sel au lieu de bourre! 

— je vois que vous êtes trop fort pour ces pauvres gens! dis-je en 
riant. 

Le Parisien haussa les épaules. 

— Mon Dieu! non, répliqua-t-il avec une modestie triomphante; 
mais on connaît son répertoire. 

En causant ainsi, nous avions repris notre route vers le bourg. Les 
marais étaient couverts de travailleurs occupés à la récolte; un seul 
restait désert, et, comme nous approchions, j'aperçus Pierre-Louis de- 
bout sur le bossis. A ma vue, il fit un geste désespéré en me montrant 
la ladure, où blanchissait à peine une écume salée. 

— Quand on disait à monsieur que nous allions tomber sous lemau- 
vais sort! s’écria-t-il; Jeanne a trouvé là-bas le petit Pierre malade, 
et moi je trouve ici ma saline qui échaude! 

Je savais que les paludiers désignaient ainsi les marais dont la pro- 
duction s’arrêtait subitement, et j'avais été témoin ailleurs du même 
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phénomène. Je voulus faire comprendre à Pierre-Louis que le sel 
marin enlevé à plusieurs reprises, sans que l’eau eût été renouvelée, se 
trouvait maintenant assez peu abondant pour que les autres sels en 
dissolution l'empêchassent de se cristalliser, M. Content ajouta que 
la faute en était à ceux que Pierre avait chargés de ses saulnaisons, et 
qu'en faisant une nouvelle prise d’eau , son marais serait simplement 
retardé; mais Pierre-Louis paraissait frappé : il secoua la tête sans ré- 
pondre et se mit à faire le tour des chaussées pour examiner les cobiers. 
Je ne pus retenir une réflexion d’étonnement sur les constantes dis- 
graces qu'avait eu à subir le jeune saulnier; mon conducteur me ré- 
pondit en souriant : 

— Il fait son apprentissage, le tour des heureuses chances arri- 
vera; mais il faut pour cela que Pierre-Louis devienne moins prompt 
àentreprendre et plus lent à oublier. Jusqu'à présent les lecons ne lui 
ont guère profité qu’un jour; le chagrin glisse sur lui comme la pluie 
sur nos toits , le moindre soleil suffit pour tout sécher. Avec l'âge 
viendra la prudence. C’est à force de prendre garde et d’être patient 
que nos gens peuvent nouer les deux bouts de la vie, car entre le 
baptème et l'enterrement la route a bien des descentes et bien des 
montées. Ailleurs, monsieur, on coupe le blé par gerbes, ici il faut le 
ramasser grain à grain. Une famille de paludiers ne peut soigner que 
cinquante œillets, qui lui rapportent un peu plus de deux cents franes 
| pour cinq personnes. Comment vit-elle avec une pareille somme? Je 
ne saurais vous le dire. C’est un de ces miracles d'industrie et de so- 
briété qu'on ne peut expliquer, mais qui ont cessé de surprendre, parce 
qu'ils se renouvellent tous les jours. 

Dans ce moment, le Parisien, qui avait suivi Pierre-Louis, revint 
vers nous avec de grands éclats de rire. 

—En voilà encore un Cosaque! s'écria-t-il en nous montrant le saul- 
nier, qui avait repris le chemin du bourg; savez-vous qui il accuse de 
ses désagrémens ? 

— Le petit charbonnier ? 

— Juste! Quand j'avertissais monsieur qu'ici ils étaient tous abêtis 
par les préjugés! [ls ne comprennent seulement pas que chacun à un 
bon ou un mauvais sort, ce que Napoléon appelait son étoile ! Moi qui 
vous parle, j'en ai une et du bon cru, faut croire, car deux somnam- 
bules, élèves de Me Lenormant, m'ont prédit un riche mariage avec 
une demoiselle titrée. 

de souris malgré moi. L'incrédulité du douanier ressemblait à celle 
de la plupart des esprits forts; ce n'était qu’un déplacement dans les 
Superstitions; les erreurs de son prochain lui faisaient pitié, parce qu'il 
en avait d’autres. 

En rentrant dans le bourg, nous rencontrèmes une foule endiman- 
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chée qui courait vers la place, où l'appelaient les sons d'une musette, 
M. Content m'apprit que c'était la noce du cousin de Pierre-Louis, Tous 
ceux que n'occupait point la récolte du sel se trouvaient là vêtus de leur 
riche costume du xv° siècle, si favorable aux hautes tailles et aux fières 
allures. Les deux mariés parurent bientôt, accompagnés de leurs pa- 
rens, et je fus véritablement ébloui. La jeune femme avait la poitrine 
recouverte d'une sorte de cuirasse de drap d’or retenue par une ceinture 
de même étoffe; sa jupe violette était à demi cachée par un tablier de 
soie flamboyante; son corsage a manches rouges était bordé de velours 
et surmonté d’une large collerette de dentelles. Sur sa chevelure gra- 
cieusement enroulée dans des bandelettes se dressait une petite coiffe 
à ailes retombantes que retenait une couronne de roses blanches. Le 
marié portait des culottes de fine toile, des bas à arabesques, des sou- 
liers de peau de daim, et les trois gilets de teintes différentes recou- 
verts du paletot brun soutaché de noir. IL était coiffé du chapeau à 
larges bords relevé d’un côté et orné de chenilles coloriées. Enfin un 
petit manteau verdâtre coupé à l'espagnole pendait à son épaule, re- 
tenu par une agrafe d'argent. 

Dès leur arrivée, le branle avait commencé autour du joueur de mu- 
sette. Les danseurs se tenaient par la main et formaient une longue 
chaine qui se roulait et se déroulait sur elle-même, traçant mille si- 
nuosités qu'il fallait suivre en entrecoupant cette course de sauts ca- 
dencés. IL y avait, dans ce bal improvisé sous le ciel, une grace et un 
éclat qui me retinrent long-temps parmi les spectateurs. Le soleil cou- 
chant brillait sur l'or des costumes, la musette lançait au vent des fu- 
sées de notes aiguës; le sol retentissait bruyamment sous le passage de 
la ronde toujours plus animée; on sentait que les mains devaient se 
presser plus tendrement; on voyait les visages s'épanouir dans une 
sorte de joyeuse ivresse. 

L'arrivée des garçons et des filles de noce interrompit la fête. Il 
fallut les suivre jusqu’à la salle préparée par les parens. La jeune épou- 
sée fut assise sur une table près de son nouveau maître, et les garçons 
vinrent leur offrir quelques friandises, tandis que les filles leur chan- 
taient la complainte de la mariée. J'avais déjà entendu ces couplets 
mélancoliques aux noces de la Vendée. C'était une peinture naïve de 
la rude vie de devoir et de sacrifice qui allait commencer pour la 
jeune épousée. Elle se terminait par trois stances qui pour moi étaient 
nouvelles, et qui ne me semblèrent point dépourvues d’une certaine 
grace rustique. Après avoir averti madame la mariée qu’elle devait re- 
noncer au bal, aux rubans et à La liberté, la chanson ajoutait : 

Adieu repos! plaisir ! 
Quand son époux sommeille, 
La femme a, pour dormir, 
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Trop d'enfans qui F'éveillent, 
Trop d'herceaux à bercer, 
Trop d'soucis à penser! 


Quand vous aurèz vieilli, 
Madame la mariée, 
Qu'dans vos fil’s et vos fils 
Votr” forc’ sera passée, 

Vos fill s se marieront 

Et vos fils vous lairont. 


Jamais ne vous plaignez 
Ni grondez davantage. 

Il faut que vous soyez, 
Pour la paix du ménage, 
Plus solid’ que l'acier 

Et plus soupl' que l'osier. 


A chaque couplet, on s’arrêlait pour remplir les verres; un des pa- 
rens criait : — A la santé de la mariée! — Et tous répondaient en le- 
vant la main : — Honneur! 

La chanson achevée, la foule se dispersa. Nous sortions avec le 
Parisien, quand nous aperçümes Pierre-Louis et quelques autres 
saulniers attablés dans une pièce reculée. A la vue du douanier, ils 
semblèrent se consulter, puis l'appelèrent en l'engageant à leur tenir 


compagnie. 

— Viens trinquer, gabelou, c'est du condor! lui cria d’une voix 
triomphante Pierre-Louis, qui me parut avoir commencé à noyer son 
chagrin. 

— Connu! répliqua le Parisien, c'est comme qui dirait le château- 
margot du pays! 

Et, se tournant vers moi avec une grimace narquoise : 

— Ça ne vaut pas tout-à-fait le piqueton d'Argenteuil, ajouta-t-il 
plus bas; mais il ne faut jamais humilier ceux qui régalent. 

A ces mots, il nous salua d’un air léger et alla rejoindre les buveurs. 

La nuit commençait à tomber. Comme nous traversions la rue, j'a- 
perçus une fenêtre où brillait déjà une lumière. Je reconnus la maison 
de Jeanne. Avant de retourner chez mon hôte, je lui demandai la per- 
mission de le quitter quelques instans pour visiter la saulnière:et 
m'informer de son fils. Rien n'était changé dans son état; mais, soit 
que les forces de la mère eussent cédé, soit que l'isolement eût exalté 
son inquiétude, elle me parut moins maîtresse d'elle-même. Ses yeux 
étaient rouges, sa voix brève, ses mains tremblantes. 

— Le petit Pierre mourra! me dit-elle.en ses le berceau avec 
un accablement égaré. 

de voulus la rassurer; elle m ‘écoute sans prononcer un mot, sans 
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faire un mouvement, puis alla s'asseoir sur la pierre du foyer, où elle 
se mit à sangloter. Quand ses plaintes s’arrêtaient. on entendait la res- 
piration rauque de l'enfant, et, par intervalles, les rires de la noce ou 
les chants des buveurs. L'obscurité était plutôt rendue visible qu’elle 
n'était dissipée par la chandelle de résine posée à terre. Ce bercean 
d'un enfant à l’agonie et cette femme qui pleurait accroupie dans la 
pénombre formaient un tableau trop naïvement douloureux pour ne 
pas remuer le cœur. Je fus touché de tant de tristesse et d'abandon. 
J'essayai de persuader à la saulnière que ses craintes tenaient surtout 
à sa disposition d'esprit et aux avertissemens mystérieux qu'elle ge 
figurait avoir reçus pendant la route. Elle releva vers moi son visage 
baigné de larmes. 

— Pendant la route et depuis! me dit-elle. 

— Depuis? répétai-je surpris; que s'est-il donc passé ? 

Elle promena autour d'elle un regard effrayé. 

— Eh bien! reprit-elle plus bas, avant l'arrivée de monsieur, je 
me tenais là, près de l'enfant; le soir était venu , et je n'avais pas en- 
core allumé de clarté, car, à force de pleurer, je ne faisais plus de 
différence entre le jour et la nuit, quand j'ai entendu près de moi des 
pas, puis un soupir. J'ai relevé la tête, il n’y avait personne. J'ai eru 
que je m'étais trompée; mais, presque au même instant, les soupirs 
ont recommencé. J'ai entendu mon nom aussi clairement que je vous 
entends me parler, et, comme j'étais encore toute seule, je me suis 
dit : C'est un signe! Quelqu'un de ceux qui m'ont voulu du bien pendant 
leur vie s'est relevé de dessous terre, afin de m'avertir que la mort 
préparait une place près de lui; pour sûr, un chrétien va mourir dans 
la maison ! 

A ces mots, les larmes de Jeanne redoublèrent; j'éprouvais un sé- 
rieux embarras. Les raisonnemens ne pouvaient avoir aueune prise 
sur cette ame crédule et ébranlée; à la première expression de doute, 
elle répéta tous les détails de son récit avec une précision qui témoi- 
gnait de la vivacité du souvenir. Les pas et les soupirs avaient semblé 
retentir près de la fenêtre placée au-dessus du berceau, tandis que son 
nom avait été prononcé à l'autre extrémité du logis. Son regard et sa 
main venaient même de désigner une porte ouverte, conduisant au 
courtil, quand tout à coup. elle tressaillit, la parole sembla s’arrèler 
sur ses lèvres, son œil resta fixe, et elle continuait à me montrer la 
porte avec un geste épouvanté. J'avançai la tête : à quelques pas du 
seuil et dans la demi-lueur de la nuit, une forme singulière se tenait 
immobile : on eût dit la silhouette confuse d’un être humain de très 
petite taille, appuyésur un long bâton et le visage caché par un cha- 
peau à larges bords, mais sans que l'on pût distinguer si c'était un 
corps ou seulement une ombre. 
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— C'est lui! begava Jeanne, c’est le kourigan!… 

Je ne pris point le temps de lui répondre. Je m'étais glissé avec pré- 
caution le long de la muraille..et, gagnant la porte, je m’élançai brus- 
quement dans le courtil; mais, quelque prompt qu'eüt été mon mouve- 

ment, l'ombre avait déjà gagné l'autre bout de l’enclos, et je la vis 
s'échapper par une ouverture de la haie. Quand je voulus y courir, 
tout avait disparu. 

Je cherchais à m'expliquer cette singulière vision, quand je fus in- 
terrompu par Pierre-Louis, qui rentrait chez lui en chantant. Le saul- 
nier paraissait avoir singulièrement fêté le condor, et les avertissemens 
de Jeanne ne purent le décider à baisser la voix. Il était dans cette 
première extase de l'ivresse qui commence, alors que tout se teint aux 
yeux du buveur de la riche et joyeuse couleur du vin. Il ne vit ni les 
irails altérés de l'enfant ni les pleurs de la mère : celle-ci voulut en 
vain lui communiquer ses inquiétudes, il lui frappa dans la main en 
riant et essaya de l'embrasser. 

— Allons, Zellotte, n'aie donc pas de chagrin! s'écria-t-il gaiement, 
le petit Pierre ira bien. et nous aussi! tout ira bien... oui... Je vou- 
drais seulement des sacs. Où sont les sacs, dis? 

Jeanne montra sileneieusement un coffre où le saulnier prit ce qu'il 
cherchait. 

— Voilà la chose! continua-t-il en se parlant à lui-mème selon 
l'habitude des gens ivres; ça sera autant de profits pour réparer les 
pertes. Sois tranquille, va, nous achèterons des remèdes à l'enfant, 
el il faudra bien qu'il guérisse! 

IL roulait les sacs et se riait à lui-même, tout en parlant ; Jeanne, 
penchée vers le petit Pierre, ne semblait point l'entendre; il se rap- 
procha du berceau. 

— À tout à l'heure, fiot, reprit-il, ne disspationte ge pas; je vais avec 
les autres. 

— Où cela? demandai-je. 

— Nulle part... répliqua-t-il avec un rire narquois; histoire de 
rire, voyez-vous. Les gars ont eu une idée. ils ont noyé le gabelou ! 

— Noyé! m'écriai-je, 

— Daus son verre, s'entend! reprit Pierre-Louis en riant; pour le 
quart d'heure, il ne peut reconnaître sa main droite de sa main gau- 
che. Une banne malice, oui. et qui pourra rapporter. 

— Quoi donc? 

— Rien, c'est une manière de dire... Mais pardon. Monsieur veut- 
il sortir ou rester? 

Il avait ouvert la porte; je pris congé de Jeanne, et je sortis avec le 
saulnier. Il continua sa conversation incohérente jusqu’au détour de la 
rue, où nous rencontrâmes les autres buveurs.en compagnie du Pari- 
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sien. À la vue de ce dernier, je dus reconnaître que Pierre-Louis n'avait 
rien exagéré. Bien que soutenu des deux côtés, le douanier décrivait 
dans la rue les plus capricieux méandres, et chantait d’une voix che- 
vrotante des romances populaires dont il mêlait les paroles et les airs. 
Il me parut, au reste, que ses compagnons, tout en excitant sa gaieté 
bachique, en riaient sournoisement. Dès que Pierre-Louis les ent re- 
joints, ils échangèrent un signe et cessèrent de retenir le Parisien, qui 
faisait de visibles efforts pour les quitter. 

— Eh bien! c'est dit, laissez le gabelou aller à sa panthière, s'écrie- 
rent en même temps plusieurs saulniers. 

— C'est ça, reprit le douanier, qui, abandonné par ses conducteurs. 
tourna trois fois sur lui-même avant de retrouver son équilibre; le 
service avant tout! Au revoir, et, quand vous voudrez encore lutter de 
soif, cherchez-moi des gosiers plus salés que les vôtres, Hop! en route 
les sentinelles perdues! Si monsieur me passait son bras, sans le com- 
mander… 

Et, avant que j'eusse répondu , il m'avait pris pour point d'appui et 
m'entraînait vers l'extrémité du bourg. Comme c'était mon chemin 
pour rentrer chez mon hôte, je le laissai faire, heureux, grace à l'ob- 
scurité, de n'être pas vu en pareille compagnie. Le Parisien marcha 
pendant quelques minutes en trébuchant et en continuant à chanter 
d’une voix avinée; mais, dès que nous eûmes tourné la rue, il se re- 
dressa, s’affermit sur ses pieds, et quitta mon bras. 

— Que monsieur m'excuse, dit-il de sa voix ordinaire, les malins 
ne sont plus là, on peut reprendre son aplomb. 

Et il se mit à marcher près de moi d’un pas délibéré. Je le regardai 
stupéfait. 

— Ce n'est rien, dit-il en riant; il fallait prouver ce qu'on sait à ce 
tas de paysans. Ils ont voulu me faire voir trouble parce qu'on leur «à 
dit que j'étais de panthiére cette nuit; mais à farceur farceur ennemi, 
comme dit le proverbe. Ils croient m'avoir endormi, mais j'aurai l'œil 
ouvert, et gare aux fraudeurs! 

— Soupconnez-vous donc quelque projet? demandai-je. 

Il regarda autour de lui, et clignant de l'œil : 

— M'est avis que le condor avait goût de faux-sel, dit-il plus bas; les 
drôles ont espéré se régaler en me faisant payer la consommalion; 
mais le Parisien n'aime pas qu’on le mystifie, c'est antipathique à son 
tempérament. Aussi tant pis pour ceux qui voudront rire; si on entre 
en danse, je me charge de la musique. 

A ces mots, le gabelou éclata de rire, battit un entrechat des plus 
hasardés, et, après avoir salué avec une recherche grotesque, prit en 
courant le chemin qui conduisait aux salines. 

Je demeurai un instant à la même place, incertain sûr ce que je de- 
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vais faire. Les mots échappés à Pierre-Louis confirmaient pour moi les 
soupçons du Parisien; il ÿ avait véritablement lieu de craindre que la 
feinte ivresse de celui-ci n'enhardit le saulnier et ses compagnons à 
quelque tentative dont ils pouvaient avoir à se repentir. Je redoutais 
l'imprudence ordinaire du mari de Jeanne, et j'aurais voulu l'arrêter 
par un avertissement; mais où se trouvait-il à cette heure, et comment 
lui parler? Après beaucoup d’hésitations, je me décidai à rebrousser 
chemin jusque chez lui, espérant qu'un hasard aurait pu le ramener à 
sa demeure, ou que Jeanne du moins saurait le rencontrer; mais la 
nuit devenait plus sombre : je me trompai de route, et j'arrivai à la 
maison du saulnier par la ruelle champêtre sur laquelle s'ouvrait le 
courtil. Ne voulant point revenir en arrière, je poussai la petite bar- 
rière à claire-voie qui lui servait de porte, et j'entrai. 

Au moment où j'allais prendre la courte allée conduisant au logis, 
une ombre se détacha de l'obscurité que projetait l'édifice, et tra- 
versa lentement l’espace lumineux qui m'en séparait. Sa petite taille, 
son large chapeau, sa démarche inégale, ne pouvaient me laisser au- 
cun doute; c'était bien celle qui m'avait échappé quelques instans aupa- 
ravant et dans laquelle Jeanne avait cru reconnaitre le kourigan ! L'oc- 
casion était trop favorable pour n’en point profiter. Je tournai l'allée, 
j'enjambai une plate-bande, et nous nous trouvâmes face à face. 

A mon aspect, le prétendu lutin poussa un cri et voulut fuir; mais 
je le saisis par les épaules : son chapeau tomba dans l'effort qu'il fit 
pour m'échapper, et la faible clarté des étoiles me montra le visage 
effrayé d'un jeune paysan chétif et contrefait. Je le secouai assez rude- 
ment en lui demandant à haute voix ce qu'il faisait là; il m'imposa si- 
lence du geste et m'attira à l'écart de la maison. Je ne comprenais pas 
plus ces précautions que sa présence dans le courtil à une pareille 
heure, et je le sommai une seconde fois de s'expliquer. Au lieu de ré- 
pondre, il s'appuya au talus qui servait de clôture, tourna les yeux vers 
la maison où brillait une lumière, et se mit à soupirer. 

— Vous êtes là depuis le coucher du soleil? repris-je étonné de ce 
silence; c'est vous qui avez prononce le nom de Jeanne? 

— Ah! m'a-t-elle entendu? dit-il avec une émotion naïve. 

— Vous l'avez effrayée; que cherchez-vous ici? 

— Rien. 

— Pourquoi venir alors, et qui êtes-vous? 

Il jeta sur moi un regard distrait. 

— On m'appelle Gratien, dit-il lentement. 

— L'enfant de l'hospice de Savenay! m'écriai-je, le compagnon de 
Jeanne, celui dont parlait hier le vieux Michel? 

Il fit de la tête un signe affirmatif. 

— Alors c'est vous que la saulnière a vu l'autré soir chez son par- 
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rain, repris-je; c’est vous qui, près d'Escoublac, avez écrit son nom 
sur le sable, où votre pied nu et contrefait avait laissé son empreinte: 
ce n'est pas la première fois que vous la suivez ainsi en vous cachant. 
Pourquoi cela? répondez; que lui voulez-vous ? 

Il resta muet. 

— Je vous le dirai bien, moi, continuai-je en le regardant fixement; 
vous cherchez la belle saulnière, paree que vous êtes amoureux d'elle! 

Il se redressa tout effaré, et essaya de fuir. Je le retins à grand’- 
peine. Il fallut lui répéter que je ne l'avais dit à personne, que Jeanne 
ne soupçonnait rien, et qu'elle l'avait pris pour le kourigan. Je lui te- 
nais les mains en m'eflorçant de le rassurer; il céda enfin, baissa la 
tête, et je l'entendis qui pleuraït; mais presque aussitôt ses larmes s’ar- 
rêtèrent, il voulut m'échapper de nouveau. Je tâchai en vain de lui 
donner confiance par des paroles de sympathie et d'encouragement; 
il me répondit par des discours sans suite, entremèlant ses divagations 
de malédictions, d'éclats de rire, de sanglots. Son égarement avait 
quelque chose qui attirait et repoussait tour à tour. Parfois c'étaient 
d’inintelligibles explications, dans lesquelles la folie essayait le men- 
songe, parfois de rapides confidences où le cœur se racontait sans le 
savoir. La ruse du paysan et l'ingénuité de l'enfant luttaient dans ce 
cerveau malade, et se trahissaient successivement par des traits ridi- 
cules ou charmans. Il parlait d'affaires de sel qui l'avaient conduit à 
Saillé; il nommait les gens auxquels il avait acheté, les barges qu'il 
devait charger; puis, il joignait les mains au-dessus de sa tête, et criait 
qu'il allait partir pour La Meilleraie, où il voulait se faire trappiste et 
mourir. 

Je contemplais ce misérable abandonné, à qui Dieu avait d’abord 
refusé la grace, et que les hommes avaient ensuite déshérité de l'a- 
mour. Fallait-il plaindre ou bénir son égarement? Quelque pénible 
que fût le rêve agité dont il était poursuivi, avait-il mieux à attendre 
de la réalité? La vie ne lui était-elle. pas fermée dans tout ce qu’elle 
avait d'espaces éclairés et fleuris? Son mal, du moins, lui créait un 
monde où passaient parfois quelques mirages. La folie seule pouvait 
lui permettre de prendre patience, car seule elle lui permettait d'es- 
pérer. 

Voyant que l'interrogation directe ne réussissait qu'à l’effaroucher, 
je feignis de me laisser aller au courant de ses digressions; je répondis 
à tout avec un air de confiance qui le rassura. Ce qu'il y avait de vo- 
lontaire dans sa divagation disparut insensiblement et le laissa à la sin- 
cérité de son égarement. H me raconta alors, en phrases sans suite, 
ses absences des Bryères et ses retours, sa vie errante dans les cantons 
autrefois parcourus avec Jeanne, ses visites secrètes aux lieux qu’elle 
habitait, ses mille ruses pour la voir et la suivre sans être aperçu. Tout 
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cela était dit avec une loquacité vagabonde qui donnait plutôt l’idée 
d'une infirmité de l'esprit que d'une souffrance du cœur. La passion 
était ici dépouillée de son poétique cortége de réserve et d’exaltation; 
la mélancolie sans grace ne paraissait plus qu'une maladive tristesse. 
A peine si, de loin en loin, un frisson de fièvre, un cri douloureux tra- 
versait les triviales confidences du boiteux. Comme les plantes délicates 
qu'un germe égaré a fait croître sur le chaume d’une étable, l'amour, 
dépaysé dans cette ame, ne pouvait ni trouver sa place ni exhaler son 
parfum; la fleur rare s'était épanouie hors du vase précieux qui la ré- 
clamait. 

J'écoutais ces recits entrecoupés avec un intérêt combattu, quand 
un coup de feu retentit dans l'éloignement; je redressai la tête: un se- 
cond coup se fit entendre, et cette fois il me sembla suivi d'une va- 
gue rumeur. Je posai la main sur le bras de Gratien pour lui imposer 
silence; mais il n’avait rien remarqué. Je restai un instant partagé en- 
tre ses confidences diffuses et je ne sais quelle préoccupation inquiète. 
I me semblait que la rumeur se rapprochait; bientôt il n’y eut plus 
de doute, des eris perçaient la nuit; j'entendis les portes des maisons 
s'ouvrir; les voix devenaient plus nombreuses; des pas précipités se 
dirigeaient de notre côté; le nom de Pierre-Louis frappa mon oreille 
mêlé à des exclamations et à des clameurs. Un pressentiment funeste 
me saisit; je laissai là Gratien, je courus vers la maison : au moment 
où je poussais la porte qui donnait sur le jardin, celle de la rue s'ou- 
vrit, et deux hommes entrèrent portant dans leurs bras le saulnier cou- 
vert de sang. 

Pierre-Louis et ses compagnons avaient compté sur l'ivresse du Pa- 
risien pour tenter, près de sa panthière, un enlèvement de faux sel, et la 
balle du douanier venait de frapper mortellement le saulnier, Jeanne. 
occupée de son enfant, n'avait rien soupçonné, rien entendu; au mo- 
ment où les pas retentirent sur le seuil, elle retourna la tête, et son 
premier regard rencontra le cadavre! 

On n'essaie point de peindre de pareilles scènes. En reconnaissant 
le mort, la saulnière s'était élancée vers lui; les voisins accourus l’en- 
touraient, parlaient tous à la fois. Pendant quelque temps, ce fut un 
chaos de plaintes, de consolations, au milieu duquel la voix de la 
veuve restait étouflée. Je m'approchai enfin du groupe bruyant, et je 
pus apercevoir Jeanne, qui semblait étrangère à tout ce qui l’entou- 
rait. À genoux près du mort, elle essuyait avec son tablier le sang qui 
coulait de sa blessure, elle l'embrassait et l’appelait comme s'il eût pu 
lui répondre. On eût dit que, foudroyée par €e coup imprévu, elle 
ne le sentait pas encore complétement; mais peu à peu l'inutilité de 
ses appels et de ses embrassemens parut l'épouvanter : elle se redressa 
d'un air égaré, et nous tendit ses mains couvertes de sang. 


RS a 


gt mi 


RE RL DES RARE ET CORRE VA MRD A VO ne MS 


RES 


oc coin 





744 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Il n’est pas mort? demandait-elle en nous regardant l'un après 
l’autre; il ne peut pas être mort! Le médecin vous le dira; où est le 
médecin ? 

Quelqu'un répondit qu’on l'avait envoyé chercher. Je m'approchai 
alors pour l’encourager, et je voulus l’entrainer doucement loin du 
cadavre; mais elle s’y rattacha des deux mains, comme si mon effort 
lui eût tout révélé, et sa douleur fit explosion. Assise à terre, elle avait 
ramené la tête de Pierre-Louis sur ses genoux, elle le regardait avec 
des sanglots et des cris si éperdus, que les plus endurcis en étaient re- 
mués jusqu'aux entrailles. 

Nous avions tous reculé involontairement, et personne ne trouvait 
de paroles pour un tel désespoir, qui, loin de s’affaiblir, semblait trou- 
ver de nouvelles forces dans son expansion. L'accent de Jeanne de- 
venait plus rauque, ses yeux plus hagards; tous ses mouvemens pre- 
naient je ne sais quoi de sauvage, et ses sanglots étaient entrecoupés 
par un rire nerveux qui donnait froid au cœur. Évidemment le coup 
avait été trop violent et trop inattendu; cet esprit, déjà ébranlé, errait 
sur la pente de la folie. Je me joignis en vain à ses parens et à ses amis 
pour la rappeler à elle-même; nos voix ne lui arrivaient plus. Accrou- 
pie près du mort, l'œil grand ouvert et les lèvres agitées d’un frisson 
convulsif, elle murmurait des mots insensés qui ne s'adressaient à per- 
sonne. Nous nous regardions consternés. Un grand silence s'était fait 
autour d'elle; il fut subitement interrompu par un cri faible et plaintif: 
c'était l'enfant qui sortait de sa torpeur et appelait sa mère! 

Cette voix frêle traversa la douleur de Jeanne; elle arrêta sa raison 
fuyante. La saulnière s'était retournée d’un brusque mouvement; le 
petit Pierre, redressé, apparaissait au-dessus du berceau, et une de 
ses mains tendues semblait implorer. La mère courut à l'enfant, et 
l'enveloppa dans ses bras avec un cri qui partait tellement des pro- 
fondeurs de l'ame, que tous les yeux se mouillèrent. 

Le médecin entrait. On l’entoura et on le conduisit vers Pierre- 
Louis, qui avait été porté sur son lit. Il appuya sa main contre le cœur 
du saulnier, plaça un miroir devant ses lèvres, secoua la tète, et, sans 
rien dire, ramena la couverture sur son visage. Jeanne chancela, elle 
avait compris; mais l'enfant l'appelait de nouveau. Le médecin vint à 
lui, se pencha sur le berceau , et, après avoir attentivement examiné 
les résultats de la crise, déclara qu’il était sauvé. La saulnière ne put 
retenir une exclamation de joie; ses yeux, secs jusqu'alors, laissèrent 
jaillir un flot de larmes; elle tomba à genoux en joignant les mains; 
la reconnaissance de la mère avait amorti le désespoir de la veuve. 

Le surlendemain , je me joignis au convoi funèbre qui conduisit le 
mort au cimetière. Les hommes marchaient les premiers, portant le 
petit manteau par-dessus l'habit de toile blanche destiné au travail; 
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les femmes venaient ensuite, vêtues de leur camail de deuil formé 
d'une sombre toison; enfin, derrière elles, j'aperçus Gratien, qui sui- 
vait seul, dans son triste costume des Bryères, la tête basse et le visage 
voilé de ses longs cheveux. Il s'arrêta à l'entrée du cimetière, s’age- 
nouilla sur les cailloux du chemin, et, la fosse une fois refermée, dis- 
parut derrière l'église. J'allai ensuite voir Jeanne, que je trouvai pleu- 
rant, la tête appuyée sur le petit oreiller de son enfant, qui recom- 
mençait à lui sourire et jouait avec ses larmes. 

Plusieurs semaines se passèrent en excursions sur le continent et 
dans les îles. Je parcourus toutes les sinuosités de ces rivages, autre- 
fois fréquentés par les vaisseaux de Carthage, et où vivait, au dire de 
Strabon , sur un territoire où aucun homme n'avait accès, un peuple 
de femmes Amnites livrées au culte de Bacchus. A mon retour de 
cette curieuse pérégrination, j'appris que le petit Pierre était com- 
plétement rétabli, et que Jeanne retournait habiter aux Bryères chez 
son parrain. Je remis au lendemain la visite d'adieu que je voulais 
lui faire; mais, comme nous sortions pour une promenade aux éfiers, 
mon hôte me montra la saulnière qui suivait la route de Moutoir. 
Elle était en grand habit de deuil, assise sur la mule que je connais- 
sais, son enfant placé devant elle. Gratien tenait la bride et la con- 
duisait. Il me sembla voir le fantôme grimaçant de sa jeunesse re- 
conduisant Jeanne au triste lieu qu’elle avait quitté escortée de toutes 
les espérances de l'amour, et où elle revenait avec les souvenirs d'un 
bonheur détruit. Je la suivis long-temps de l'œil sur la route pou- 
dreuse. Le ciel avait un éclat monotone plus triste que les nuées. et, 
tandis que la veuve cheminait lentement, portant dans ses bras l’en- 
fant orphelin, une voix de jeune fille murmurait le long des bossis la 
chanson du mariage, et le vent de mer apportait de loin la rameur du 
flot comme un vague gémissement. 
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Nous avons d'abord à constater l'excellent eflet produit par le message de 
M. le président de la république; nous sommes heureux d'être à même d'ex- 
primer ici, sans arrière-pensée comme sans réserve, l'hommage rendu de tous 
côtés à la noblesse de ses intentions et de ses paroles. C'est quelquefois une âpre 
besogne de traduire avec la fidélité dont nous nous faisons un devoir les impres- 
sions si mobiles en apparence, et au fond cependant presque toujours si justes du 
public en masse, du grand public qui ne prend pas le mot d'ordre des coteries; 
on court le risque, à ce métier-là, de ne pas constamment charmer ses amis, 
tout en continuant de ne point agréer à ses adversaires. Par bonheur, on est 
bien dédommagé de cet inévitable chagrin le jour où l’on trouve sa liberté à son 
service pour publier franchement cette universelle et loyale approbation qui se 
forme en dehors des partis, qui ne marchande point, qui ne biaise point avec 
elle-même, qui va droit récompenser tout ce qu'il y a de bon et d'honnète, 
l'honnêteté fûüt-elle au pouvoir. Il est dans l'honnêteté politique un ascendant 
qui s'exerce d’une façon irrésistible sur la foule sincère des gens désintéressés. 
Cette immense majorité, qui voudrait le bien pour le bien, et qui a la juste 
appréhension d'être trop souvent égarée ou séduite par l'éclat des faux dehors, 
ce vrai peuple qui a trop de raison de se méfier des glorieux ou des habiles, se 
sent bientôt rassuré quand on vient au-devant de lui à cœur ouvert et en toute 
simplicité. Nous avons tant connu de fins joueurs qui cachaient leur jeu et n°; 
gagnaient pas plus, que nous sommes enchantés de voir quelqu'un qui ose 
jouer à peu près cartes sur table. On a promené sous nos yeux de si pompeuses 
machines, on a pavoisé les opinions de couleurs si magnifiques, mais si criantes, 
que l’on nous en a, pour ainsi parler, tourné la tête et donné le vertige; aussi 
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cela nous repose et nous touche, quand on veut bien user avec nous d’un lan- 
gage naturel qui dise les choses comme elles sont, et nous mette en présence 
de la réalité toute seule. La réalité est plus puissante aujourd'hui sur le com- 
mun des esprits que les prestiges eux-mêmes, parce que tous les prestiges sont 
usés pour nos imaginations. La réalité, si prosaïque ow si triste qu'elle soit, a 
du moins cet avantage sur les prestiges, que, tandis qu'il suffit, pour exploiter 
les uns, des ressources du charlatanisme, il faut, pour exposer l’autre sans s’y 
embarrasser, toute la droiture d’une bonne conscience. 

Oui, si nous essayions de juger d’un mot le message présidentiel, ce serait 
celui-là que nous emploierions; nous dirions volontiers que le message est 
l'œuvre d’une bonne conscience, et c'est par là, c’est parce que ce caractère a 
frappé tout le monde, que le message obtient un si merveilleux succès. Il n'y 
a point de gouvernement qui ne commette des fautes. Autour des régions d’où 
l'on gouverne, il est une atmosphère spéciale qui ne permet pas de commu- 
niquer aisément avec le dehors, et qui cause ainsi mille erreurs de perspective. 
On ne tient pas toujours assez de compte de ce milieu grossissant à travers le- 
quel passe tout ce qu'on fait, et l'en ne se figure pas les proportions que tout 
peut prendre au passage. Vous vous comportiez de votre mieux dans linno- 
cence de votre cœur, vous étiez si sûr de votre vertu, que vous ne craigniez pas 
d'être vertueux jusqu'à la témérité : eh bien! ces témérités de l'innocence vont 
vous être imputées à crime dans le lointain d’où les spectateurs vous regar- 
dent! Évidemment les spectateurs se trompent, mais vous n’en avez pas un 
moins grand tort de n’avoir point prévu qu'ils devaient se tromper. — S'il s’est 
rencontré quelque tort comme celui-là dans les détails de la conduite que 
M. le président de la république a menée depuis trois mois, il faut avouer que 
le message couvre tout bien largement. Le calme dont il est empreint, la vi- 
gueur avec laquelle il accuse un sens très pratique de la situation , répondent; 
et de reste, à ceux qui s'étaient offasqués trop vite de certaines démonstrations 
où l'on pouvait, il est vrai, soupçoriner une autre tendance, la tendance au 
prestige. Le prestige, encore une fois, a fini son règne; chivalry ts over. Le 
plus fatal de tous les signes qui attestent désormais la décrépitude d’un parti, 
qu'est-ce, en vérité, sinon de recourir quand même au prestige? Les hommes 
n'ont pas cessé d’être des hommes, et la Providence ne leur a pas retiré le don 
qu'elle leur a fait d’être naïfs par endroits; mais la naïveté change d'objet avec 
les siècles, et l'erreur des partis déchus, qui ne sauraient se renouveler comme 
elle, est justement de toujours lui offrir, pour qu’elle les adore toujours, des 
reliques qui ne sont plus que des défroques. Chanter Vive Henri 1V ou chanter 
le beau Dunois, c'est ce qu’on peut appeler viser au prestige, c'est chercher la 
naiveté où elle n’est plus, et provoquer l'ironie qui vient à la place. Il y a beau- 
coup de choses respectables et précieuses comme monumens de piété domes- 
tique, comme souvenirs d'histoire nationale, qui n'ont plus le même prix et 
n'atlirent plus le même respect, pour peu que la politique veuille les utiliser 
sous forme de prestige sentimental. Le mal, dans les revues de Satory, c'était 
d'induire les esprits susceptibles à penser qu'elles procédaient de la politique 
du prestige. Le bon , le très bon résultat du message, ç’a été de rompre si so- 
lennellement avec cette politique, qu’il soit désormais inadmissible que quel- 
qu'un dans l'état puisse en tâter, ou qu’on puisse la prêter à quelqu'un. Voilà 
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pourquoi nous disons qu'on respire dans ce discours du premier magistrat de 
la république le parfum d'une bonne conscience; cela tient à ce qu'il a fait un 
ferme propos au dedans de lui-même. 

Ce ferme propos lui aura donné l’admirable netteté avec laquelle il apprécie 
sa position et celle de la France. Imaginez un instant par une hypothèse do- 
rénavant sans raison, imaginez que le message eût évoqué si discrètement que 
ce fût et la grande mémoire impériale et le fameux sénatus-consulte qui règle 
l'ordre de succession dans la maison des Bonaparte : aussitôt quel sureroît à 
la confusion de nos idées, quelle ombre encore épaissie sur notre état présent, 
quelle difficulté de plus pour en avoir le mot! Le mot au contraire, M. le pré- 
sident de la république n'hésite pas à nous le livrer, parce qu'après tout mieux 
vaut encore regarder en face et d'avance le mauvais quart d'heure qui nous 
attend un jour ou l'autre, dès qu'il est convenu entre tous que nul, pour y 
échapper, ne s’avisera de courir le risque non moins périlleux des voies sou- 
terraines et des portes de derrière. Le mot de la situation, ainsi dégagée de 
ses ambages par cette bonne foi dont le président a montré l'exemple, le mot 
est bien simple : c'est qu’on a eu beau parler et reparler de solutions, solu- 
tions d'une manière ou d'une autre, mais toujours solutions, — ce qui veut dire 
en termes plus précis expédiens sommaires, guérisons à bref délai, médecines 
héroïques, — personne n'a de ces solutions-là, personne n'est l'opérateur in- 
faillible qui doit, rien qu'en soufflant, nous envoyer jouer à la fossette, — et le 
président lui-mème pas plus que personne. 

On pouvait croire que ce mot lâché si hardiment et d’un si fier sang-froid 
aurait été, pour beaucoup de gens, une déception peu agréable. Le nombre 
n'est pas mince de ceux qui se couchaient tous les soirs avec la douce illusion 
qu'un malin, en s’éveillant, ils trouveraient la patrie sauvée, sauvée par un 
drapeau ou par l’autre, qu'importe? mais sauvée du moins sans qu’on eût beau- 
coup plus à faire qu’à déployer le drapeau. Ceux-ci voyaient déjà dans la main 
du neveu de l'empereur l’épée de son oncle, une épée magique, devant laquelle 
tout à la minute se fût prosterné, si peu qu'on l’eût seulement tirée du four- 
reau. Ceux-là rêvaient de Monck, et se prenaient bonnement pour d’adroits 
enjôleurs, quand ils offraient au général de leur prédilection ce rôle ingrat d'un 
très médiocre patriote et d’un très douteux royaliste; ils n'avaient qu'à frapper 
du pied sur la terre, Monck allait en sortir. A tous ces conspirateurs in petto, 
qui attendaient patiemment que leur complot s'exécutât de lui seul, à tous ces 
effarés qui, par ennui d'un mal chronique, se souhaitaient un mal aigu et se 
confiaient dans cet espoir, le président dit aussi haut que possible : « Sachons 
faire à la patrie le sacrifice de nos espérances. Quelles que puissent être les 
solutions de l'avenir, entendons-nous, afin que ce ne soit jamais la passion, la 
surprise ou la violence qui décide du sort d'une grande nation! » Ce qui si- 
gnifie, si nous ne nous trompons : Le tempérament de la France n'est plus 
aux coups de main, pas même aux coups de main de bonne intention; il faut 
se priver des bons pour ne pas autoriser les mauvais. Il faut apprendre une 
autre vie publique que cette vie d'aventures où l'on dépense toute son énergie 
en un effort d'exaspération après lequel on retombe épuisé. Il faut apprendre 
la véritable condition du citoyen, qui est de restaurer ou de maintenir la cité 
pas à pas, au jour le jour, avec ces solides vertus qui ne reculent jamais. Il 
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faut, pour user des expressions mêmes du message, « inspirer au peuple la re- 
ligion du droit et lui créer des mœurs politiques. » 

Ce n'est pas là certainement l'affaire d'un clin d'œil, et cette morale con- 
servatrice n'entre point dans la chair et dans'le sang d’un peuple avec au- 
tant de facilité qu'on en a pour lui expédier une révolution par le télégraphe. 
Comment donc cependant ceux qui escomptaient avec le plus de candeur les 
chances futures d'une révolution ainsi improvisée pour le bon motif, comment 
Jes solutionistes à heure fixe et à recette absolue s'accommodent-ils si bien du 
veto que le président jette en travers de tous leurs songes? Comment sont-ils 
plus disposés à le remercier qu’à lui en vouloir? Il y a là une de ces contradic- 
tions qui ne s'expliquent que dans une société battue et désemparée comme la 
nôtre. Ces plans par trop impétueux d'une reconstruction immédiate, la violence 
même de ces grands moyens de salut public, proviennent pourtant d'un fond 
très pacifique, d’un immense amour du repos : on a la soif du repos; un peu 
plus, on en aurait la fureur. On s’est dit que, pour être sûr de se reposer tout-à- 
fait, il faudrait peut-être encore se soumettre à quelque opération laborieuse, 
etl'on en aurait voulu finir plus tôt que plus tard. Maintenant, le message du 
président écarte et ajourne toute opération de cette sorte avec une autorité si 
haute et si persuasive, que celte autorité devient tout d’un coup le gage ines- 
péré du repos après lequel on soupirait si ardemment. Au lendemain de ce 
bruit agaçant que faisaient encore hier de trop pitoyables querelles, on est 


aussi ravi qu'étonné de se trouver comme transporté dans une ère nouvelle où 


personne n'opposera plus aux incertitudes de l'avenir que la vigilance d’un 
dévouement patriotique et le calme d’une attente résignée. Cette sécurité im- 
prévue, garantie par l'abnégation généreuse dont le président de la république 
a pris l'initiative, elle est elle-même un véritable et durable apaisement : — sé- 
curité provisoire, soit; mais aussi confirmation de ce provisoire, et confirma- 
tion d'autant plus solide qu’elle est plus honorable. Il est entendu et reçu que 
tout le monde en a maintenant pour jusqu’en 1852; cette seule assurance d’un 
répit auquel il est désormais interdit de ne pas croire a suspendu la fièvre 
dont on ne pouvait se défendre à la pensée d'éventualités plus prochaines. 
Pourquoi, d'autre part, éviterions-nous de le reconnaître? le message ne 
change rien en somme à la situation : elle est après le message ce qu'elle était 
avant, le bout n’en est pas plus clair, et ce qu'il a d’obscur serait plutôt au 
contraire plus formellement dénoncé que jamais. La situation par elle-même 
n'est donc pas meilleure, voilà qui est certain; mais il n’est pas moins certain 
que le message ajoute sensiblement aux titres personnels de M. le président de 
la république, et ce bon point, si j'ose ainsi dire, acquis à sa personne relève 
en même temps la situation. La conduite dont il s’est tracé publiquement le 
programme pourrait bien être un système; le système, en tout cas, a quelque 
chose de grand et de loyal. On ne serait pas homme sans doute, si, en renon- 
çant de son chef à telles ou telles perspectives éclatantes qui semblaient sous 
la main, l'on n'avait la satisfaction secrète d'en boucher d’autres qui faisaient 
une diversion peu agréable. Il n’est pas impossible qu'on se soit résolûment 
fermé les Tuileries pour être plus à même de n'y laisser asseoir personne, et 
peut-être ne marche-t-on si décidément sur le chemin de l’abnégation que 
parce qu’on coudoyait trop de monde sur celui de la persévérance. Mais à Dieu 
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seul appartient de sonder les reins et les cœurs : l'histoire ne consiste pas dans 
les mystères des intentions, elle est écrite dans les actes. L'acte du président. 
car de pareils discours sont plus que des paroles, l'acte a été noble et noble- 
ment accompli. Ce n’est pas tout. Pour se placer avec cette froide et ferme 
raison au-dessus d'une situation plus embarrassante peut-être que pas une, 
pour la dominer de haut avec une tenue si parfaite, il faut une puissance de 
caractère qui est une qualité de gouvernement, et ce pays, qui, tout en se rendant 
ingouvernable, ne demande jamais qu’à être trop gouverné, se sent vite porté 
vers quiconque ne barguigne pas en lui parlant. Nous n'avons point, on le 
sait, la moindre tendresse pour la théorie des hommes nécessaires : ceux-là seuls 
sont nécessaires qui le deviennent sans le savoir, et dicter d'avance à quelqu'un 
la théorie du métier, c'est faire une poétique en pensant faire un poète; or le 
vrai poète vient toujours avant la poétique. Et puis, grace au ciel, il ne passe 
pas beaucoup d'hommes nécessaires dans le monde, on pourrait même dire 
qu'il lui en faut le moins possible, parce qu'ils coûtent cher; mais il a toujours 
besoin d'howmes utiles, et cette utilité toute pure n’est pas encore un si petit 
honneur. On n’est point capable d’être utile, si l'on n’a bien du sérieux et de 
la suite dans ses volontés. M. le président de la république avait beaucoup à 
prouver de ce côté-là au début de son administration; il serait difficile de mé- 
connaître qu’il a maintenant fait ses preuves et mérité par sa propre consis- 
41 tance le droit qu’il ne tenait d’abord que du miracle d'un scrutin, le droit à 
Î la fois glorieux et modeste de servir la France au poste que la loi lui confie. 
| Il est des esprits qui se tourmentent et se faussent dans l'inaction, mais qui 
| se corrigent, qui s'ouvrent, qui s'éclaircissent, dès qu'ils ont du champ de- 
| vant eux. C’est ainsi que l'exercice du pouvoir aura été plus sain à l'ame du 
président que les loisirs forcés de sa jeunesse. Comme on est très gai jusque 
dans ce gâchis où nous sommes, et que nos désarrois même sont pour les plai- 
sans un inépuisable sujet de mystifications, on a trouvé l'heureuse idée d'un 
message de Ham. Cette malice n'était pourtant ni plus ni moins qu'un argu- 
ment sans réplique qui démontrait le vigoureux empire avec lequel l’auteur 
du message de l'Élysée s’est réformé lui-même au contact des événemens. 
Toutes les intelligences ne sont pas trempées pour un pareil triomphe. Nous 
avons vu et trop vu les prisonniers politiques au pouvoir : combien en est-il 
| que le pouvoir ait grandis ? 

fl Le président a donc gagné, et c'est en cela, disions-nous, que la situation 
est meilleure, mais en cela seulement. Encore une de ces contradictions dont 
nous parlions plus haut! En effet, la sagesse du président a été de se renfer- 
mer à propos dans la constitution de 1848, et de déclarer en très bons termes, 
pour mettre fin à toutes les suspicions, à tous les conflits, que ni lui ni per- 
sonne ne sorlirait de là, sinon par la belle porte. Et cependant, étrange retour 
des œuvres révolutionnaires! d'où viennent ces conflits, ces suspicions, tous 
ces orages à huis-clos ou en plein air, si désastreux pour la paix publique? 
Viennent-ils d'autre part que de la constitution elle-même, qui semble avoir 
méchamment organisé l’antagonisme au lieu de la concorde? Ce qui n'em- 
pêche pas, et arrangez cela, que la sagesse, que la vertu soit pour le quart 
d'heure de faire face aux difficultés engendrées à plaisir par la constitution, en 
adoptant comme une égide cette constitution traitresse, en s'abritant, pour di- 





è 


11 
T4 
ES: 
br : 

& 

ME: 

Fi 

| 4 

GE 

Ka 





né M + 25 


} 
f. 
Ï 
Î 
! 











REVUE. — CHRONIQUE. 751 


minuer le mal, derrière les clauses qui le produisent. Aussi, tout en usant de 
cet abri quelconque, le président de la république ne se pique pas d'une poli- 
tesse très reconnaissante envers la charte qu’il invoque. Il sait qu’elle a été 
faite contre lui, et tout l'attachement qu'il a eu le bon goût et la bonne poli- 
tique de lui manifester ne va qu'à ne point souffrir qu'il soit rien fait contre 
elle. 1 ne nourrit pas d'illusions à l'endroit des services qu’elle rend : « elle a 
des vices, des dangers ;… elle ne garantit qu’une stabilité médiocre. » Ainsi le 
désir qu'il éprouve de la conserver ne l’aveugle pas sur ce qu’elle vaut; il ne 
se gène point pour désirer beaucoup qu'on la change. Le président ne tient 
pas du tout à la constitution pour elle-même, il n’y tient que pour la stricte 
garniture du temps qu’elle doit occuper dans les fastes de notre droit public; 
il lui suffit qu’elle soit là pour que jusqu’à nouvel ordre il n'y ait rien d’autre. 
Ce n’est pas nous qui le blâmerons de se contenter à si bon marché sur ce 
chapitre, et de n’affirmer si résolüment l’inviolabilité de la constitution de 
1848 que pour mettre l'assemblée législative en demeure de la réviser sous le 
plus bref délai consenti par la loi. La légalité dans la révision pour ôter à l'a- 
narchie ses ressources de violence, mais aussi la révision de la légalité pour 
ôter à l'anarchie ses ressources légales, voilà le problème posé devant les re- 
présentans de la nation par l'élu du 10 décembre. Puissent-ils l'aborder tous 
avec autant de franchise et de patriotisme qu’on en a mis à les appeler sur ce 
terrain délicat ! 

Le message, dont le côté politique et moral nous a déjà si long-temps re- 
tenus, n’est pas moins important au point de vue des questions d'ordre maté- 
riel et d'économie financière, de négoce et d'industrie. IN faudrait pouvoir s’é- 
tendre maintenant sur toutes ces questions; mais ce n’est ici ni l'occasion ni le 
lieu, chacune d'elle aurait besoin d’un examen trop approfondi. Nous devons 
remarquer néanmoins, comme un symptôme digne de tout l’encouragement 
des hommes sensés, que le gouvernement, dans cet exposé détaillé de nos af- 
faires, semblerait vouloir désormais témoigner une sollicitude plus active pour 
les besoins de notre commerce. On ne se persuade pas assez généralement en 
France que les intérêts commerciaux mériteraient d’être mieux traités et de 
ne pas venir toujours après les intérêts politiques, que souvent même il serait 
opportun de les ranger dans l’ordre inverse et de reléguer ces derniers au se- 
cond plan. L’Angleterre ne se conduit pas autrement; elle sait qu’une bonne 
entente des voies et des ressources du commerce national peut épargner bien 
des agitations stériles, et partout elle met sa diplomatie à la suite de ses né- 
gocians, au lieu de laisser ses négocians à la discrétion de ses diplomates. 
Les nôtres sont instruits à des habitudes plus gentilhommières. On dirait que 
nos agens politiques dédaignent d'intervenir dans les relations commerciales, 
et il arrive trop souvent que nos agens consulaires négligent leur véritable mis- 
sion pour se livrer à des préoecupatious trop purement politiques. C’est là, sans 
qu'il y paraisse peut-être assez, la source de plus d’un malaise dans notre 
grande industrie, de plus d’un embarras au sein de nos grandes villes ouvrières, 
de plus d’un échec regrettable sur les marchés extérieurs. 

Le message présidentiel a visiblement l'intention de réagir contre une in- 
curie si fâcheuse : il annonce à l'assemblée des enquêtes et des projets de loi 
sur quelques points épineux de nos opérations commerciales, de nouveaux 
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traités ont été conclus dans un esprit que nous ne saurions trop approuver. 











Ajoutons par circonstance, puisqu'on s'occupe décidément de cette louable 
entreprise de fermer ses débouchés à la contrefaçon, qu'il n'importe pas moins 
de l’atteindre dans les lieux mêmes où elle a ses officines, à Bruxelles sur- 
tout, en Suisse, à Leipzig, puis à Milan et jusqu'en Amérique, où elle com. 
mence à travailler. La convention commerciale entre la France et la Belgi- 
que expire en 1851; le moment est venu d'entamer des négociations qui ne 
peuvent manquer d’avoir un heureux résultat, puisque le cabinet de Bruxelles 
est tout disposé à les accueillir, et qu’au sein même des chambres belges il s'est 
élevé naguère une réprobation formelle pour cette contrefaçon des livres fran- 
çais, exercée le plus souvent par des étrangers qui n’ont pas de racines dans le 
pays. Il serait aussi à désirer que la France, en‘tâchant de faire respecter sa pro- 
priété littéraire au dehors, fit respecter chez elle la propriété littéraire de l’An- 
gleterre et de l'Allemagne. Il serait d’un bon exemple d’avoir une loi qui nous 
interdit à nous-mêmes la contrefaçon des livres étrangers : l'exemple ne nous 
: coûterait pas cher et nous profiterait sur-le-champ, car la Prusse a posé d'avance 
À en principe dans sa loi qu'elle assurerait la propriété littéraire de tout état qui 

reconnaitrait la sienne. 
Ce n’est pas au hasard que nous insistons sur cet ordre de faits; c'est un 
! point que nous avons pris, parce qu'il était de notre ressort, pour montrer 
à combien il serait essentiel d'appeler l'attention du public et l’action du gou- 
vernement sur ce solide terrain des affaires véritables. Nous ne pensons pas 
qu'il soit jamais besoin de tramer quelqu'une de ces prétendues conspirations 
des intérêts matériels contre les intérêts moraux, et de viser par système à 
F l'étouffement des uns sous les autres; mais nous ne sommes non plus partisans 
k d'aucune logomachie, et nous croyons fermement qu'il y a telle heure dans la 
vie d’une société où la résurrection énergique de ses intérêts matériels devient 
la meilleure garantie de son assiette morale. Lorsque les passions et les chi- 
mères ont bouleversé les cervelles des hommes, lorsque leur raison menace, 
pour ainsi dire, de s’évaporer dans l'ébullition des fausses doctrines et des pa- 
roles creuses, c'est une œuvre sainte de les ramener, s’il est encore possible, 
à la glèbe salutaire du travail. Leur esprit s'assainit à mesure que leur corps 


Nous voulons parler, entre autres, de la convention toute récente avec la Sar- # 
daigne, spécialement indiquée dans le message. Nous avons quelque droit de ch 
le faire, car c'est à notre littérature que celle-ci vient en aide, et ce sera la .® 
14 première fois qu'on aura entendu dans une occasion aussi solennelle, dans un le 
1] document émané des hautes régions du pouvoir, condamner sévèrement l'o- v 
: s. dieux abus de la contrefaçon étrangère, qui depuis tant d'années lèse si cruel- Ë pa 
à lement l'imprimerie et la librairie françaises. Le message nous apprend que des s 
:# négociations nombreuses attaquent à la fois sur beaucoup de points cette pirate- b 

ù rie trop long-temps tolérée; sur quelques-uns mème, elle est déjà vaincue. M. Fer- 
dinand Barrot, durant sa courte résidence auprès du roi de Sardaigne, a su avec { 
FA habileté mener à bien un traité réellement efficace qui ferme le Piémont à la . 
à contrefaçon belge ou autre, et abaisse de près de 40 pour 100 les droits d'entrée d 
sur les livres français. On a même l'espoir qu'une convention postale heureu- f 
sement commencée par M. Barrot achèvera de resserrer les liens que nous ai- , 
merons toujours à voir nouer entre la France et ses bons voisins du Piémont. | 
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se fatigue, et le goût leur revient peu à peu de cette fatigue bienfaisante qui 
chasse de leur tête les fantômes dont la peuplaient les délires de l'oisiveté. Is 
travaillent de meilleur cœur au sortir de ces intermèdes orageux que leur font 
Jes révolutions. Ce n’est pas à coup sûr le prodige phalanstérien du travail a1- 
trayant : c'est l'effet d’une loi plus vieille et plus haute qui attache éternelle- 
went à l'assiduité dans le devoir la plus prompte des récompenses, la satis- 
faction de soi-même, récompense encore plus chère quand on la recouvre 
après l'avoir perdue par sa faute, 

Rien ne seconda mieux la restauration consulaire que cet appétit de travail 
qui s'empara des classes laborieuses après les épouvantes et les orgies de la con- 
vention et du directoire. Ce fut l'honneur de Bonaparte, premier consul, d’avoir 
discerné qu'il y avait là un élément considérable pour un ordre plus moral et 
plus régulier, d'avoir donné carrière à cette activité réparatrice. Il n'y a qu'à 
jeter les yeux autour de soi pour découvrir aujourd'hui des dispositions toutes 
pareilles dans les masses serrées de la population ouvrière, et le gouvernement 
ne saurait, sans manquer à sa tâche la plus sacrée, diflérer beaucoup de ré- 
pondre par ses soins à cet appel du peuple. Il ne s’agit pas ici de refaire la 
fortune impériale au profit d’un individu; il s’agit de reconstituer une force 
qui serve et sauve le pays entier. Le message l'a dit avec une éloquence supé- 
rieure à toutes les chicanes comme à tous les dénigremens : « Le but le plus 
noble et le plus digne d’une ame élevée, ce n'est point de rechercher, quand 
on est au pouvoir, par quels expédiens on s’y perpétuera, mais de veiller sans 
cesse aux moyens de consolider, à l'avantage de tous, les principes d'autorité et 
de morale qui défient les passions des hommes et l'instabilité des lois. » Où 
donc prendre plus de solidité pour l'édifice qu’en l’appuyant à sa base sur la 
discipline volontaire d’une natien occupée, d'une nation reconnaissante envers 
le gouvernement qui aurait favorisé son labeur? Quel gouvernement plus réel- 
lement fondateur que celui qui saurait protéger ce réveil fécond des intérêts 
posilifs, qui se déclarerait le chef du travail, non point pour l'ordonner à la 
façon des sectaires, mais pour l’aider et lui préparer les voies dans sa liberté? 
On cherche de la force : elle est toute prête à se donner; mais encore faut-il 
mériter qu'elle vous vienne. N'est-ce point une force sérieuse que cette con- 
stance avec laquelle on a vu les ateliers demeurer appliqués et indiflérens au 
milieu des émotions désolantes qui ont troublé depuis quelque temps les ré- 
gions supérieures de la politique? Qu'est-ce à dire? Les ateliers pourtant n’ont 
pas encore abjuré toutes les erreurs de 1848, et ce n’est pas, en vérité, la ma- 
nière d'achever leur conversion, que de répandre jusqu’en bas les tristes ru 
meurs des dissensions et des petitesses d'en haut. Les ateliers croient encore 
peut-être en principe aux faux dieux; ils ne les servent plus en fait. L'ouvrage 
donne, et ils vont à l'ouvrage, et ils s'y tiennent, même quand le bruit court 
qu'on va faire dans les salons les révolutions qu'ils ont renoncé à faire dans lu 
rue; ils s'y tiennent en maudissant les révolutionnaires à gants jaunes, ce qui 
ne redouble pas leurs sympathies pour les aristocrates. Que serait-ce pour- 
tant si, au lieu d'irriter, par le spectacle de cette mauvaise attitude, des hu- 
meurs qui s’apaisaient insensiblement dans le travail, on les adoucissait encore 
en aidant à leur retour? si, lorsque l'ouvrage donne, on lui donnait aussi le bon 
âppui et le bon exemple? 
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Nous serions volontiers restés sur cette impression d’optimisme que nous a 
laissée le message; nous nous trouvons ramenés presque malgré mous au sou- 
venir de la crise dont le message a subitement dissipé le plus gros, sans en ef- 
facer peut-être toute l’aigreur. Nous n'avons pas cependant la fantaisie de nous 
y arrêter beaucoup; nous nous sommes bien promis de ne point asservir la 
Chronique aux procès-verbaux de ces querelles de ménage; nous ne nous sou- 
cions pas de nous mettre périodiquement à cette amère ration de commérages 
intimes, et, n'étant de l'intimité de personne dans la bagarre, nous n’avons pas 
de raison d’être plus curieux que le public. Nous nous trouvons même assez 
bien de ne pas regarder de plus près que lui, et nous nous déclarons satisfaits 
du seul honneur de formuler les commentaires qu’il hasarde à distance. Ainsi 
donc à quoi bon raconter qu'il y a maintenant sur le tapis une question-Yon, 
qui feignait de devenir aussi formidable que la question-Neumayer, si la grande 
sérénité du message présidentiel n'avait déplissé les sourcils trop froncés des 
administrateurs de la bourse et de la dignité parlementaires? Cela nous condui- 
rait tout au plus à refaire connaissance avec M. Antony Thouret, qui a voulu 
soulever cette question, comme disait son honorable collègue M. Baudin, ce qui 
prouve, comme semblaient le comprendre nos représentans égayés, que la 
question, en effet, était lourde à porter, puisqu'il y fallait ce robuste athlète. 
Les législateurs nous arrivent de province d’un air très décidé à se priver le 
plus possible de ces questions scabreuses dont on n’excuse plus rien à vingt 
lieues de Paris. Ils les enterrent sans dire gare, et M. Estancelin lui-même à 
été tout étonné de voir prendre au mot la pétulance avec laquelle il ajournait 
à six mois la question d'Hautpoul. Il va de soi que parmi tant de questions 
nous n’en regrettons aucune, et que nous savons très bon gré qu'on nous dé- 
barrasse sommairement de ces mauvaises queues de méchans scandales. 

Nous ne pénétrons donc pas dans le détail des brouilles qui ont failli nous 
coûter cher pour s'être mises fort mal à propos entre le législatif et l’exéeulif, 
mariés tellement quellement l’un à l’autre par la constitution de 1848. Tà- 
chons pourtant de remonter aux causes générales de ces incidens trop répé- 
tés; nous serions bien aises d'indiquer à peu près où sont les torts, à celte 
seule fin qu’on le sût mieux, si l'on veut du moins les éviter. Les torts à notre 
sens ne sont proprement chez l’un ni chez l’autre des deux conjoints; ils ap- 
partiennent soit aux tiers qui s’interposent trop entre eux, soit au régime sous 
lequel ils sont unis. Nous aimons à croire qu’il n’y a pas sérieusement d'in- 
compatibilité d'humeur entre le président et l’assemblée : le bon accueil que 
celle-ci a fait au message l'a montré bien clairement; mais les amis de la pré- 
sidence ne sont pas le président, pas plus que la commission de permanence 
n’était l'assemblée. Or, M. le président de la république a des amis qui sentent 
plus que lui les griefs qu'il peut avoir, et qui en parlent comme il n'en parle- 
rait certainement pas, ce qui n'aide à les faire oublier de personne. Ces amis 
compromettans sont à la fois trop pressés et trop attardés, ils tirent toujours 
avant l’ordre, et leurs fusils partent encore quand la paix est conclue. Il suffit 
de connaître un peu d'espèce des amis en général, pour être sûr que le prési- 
dent n'est pas responsable de tout le zèle des siens. Il y a quelque analogie avec 
tout cela dans la position de la commission de permanence par rapport à l'as- 
semblée : la commission était d'autant plus jalouse des droits du parlement, 
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qu'elle n'était pas le parlement lui-même. Si les esprits élevés, si les hommes 
habitués au maniement des affaires réduisaient la commission à sa juste va- 
leur, ceux qui n'étaient pas aussi bien préparés pour leur poste croyaient 
presque que le pouvoir législatif avait augmenté d'intensité en se concentrant 
dans leurs personnes. Ils ne pensaient jamais avoir fait assez ce qu’ils avaient 
à faire, et, chargés de surveiller la situation, ils l'ont trop surveillée, au point, 
en vérité, de se troubler la vue. Les effarés se sont mis à la besogne avec les 
importans, et peu s'en est fallu que tous de concert n'aient fait d'assez mau- 
vaise besogne, pour s'être trop hâtés d'en appréhender de trop vilaine. 

Maintenant que voici l'assemblée réunie dans le calme d’une heureuse arri- 
vée, dans la possession de meilleurs auspices, il est permis d'espérer qu’il ne 
lui reste plus qu’une seule de ses deux difficultés de ménage avec le président, 
_— celle, hélas! qui ne dépend ni du président ni d'elle, celle qu’on a systéma- 
tiquement insérée dans le contrat, la difficulté de la constitution faite exprès 
pour les empêcher l'un et l’autre de vivre en bon accord. A celle-là le remède 
n'est pas tout prèt; mais il est certain en son temps, et tout le monde est in- 
téressé à ce qu’il réussisse. Le remède, c'est la révision, Armons-nous donc 
d'avance pour aller jusque-là; armons-nous de bonne volonté, de bonne en- 
tente mutuelle, pour gagner, quand elle sera venue, cette difficile journée. 
Qu'il n'y ait plus alors qu'une règle de conduite parmi les honnêtes gens, 
non pas de voter les uns contre les autres pour la plus grande gloire de telle 
ou telle opinion particulière, mais de voter tous ensemble pour la conservation 
des intérêts et des principes qu'ils ont en commun. Sinon, la démagogie est 
là qui veille encore, et n'aspire qu’à frayer sa route dans les interstices de 
#os rangs débandés. Lisez les prédications de Mazzini, les décrets révolution- 
paires lancés à travers les barreaux de Doullens, les correspondances des con- 
spirateurs de Lyon : vous verrez s’il est bon de se précautionner contre ces sur- 
prises-là! Lisez le dernier rapport de la cour des comptes sur l'exercice 1848 : 
vous verrez le taux auquel on paie la sottise de s'être laissé surprendre! 

Quoi qu'il en soit, il est pour nous, pour l'Europe entière, un danger plus 
immédiat que cette propagation, tantôt sourde et tantôt bruyante, des mau- 
vaises doctrines sociales : c'est la guerre, et peut-être la guerre universelle, 
toujours en suspens de l'autre côté du Rhin. Les dernières nouvelles paraissent, 
il est vrai, donner un meilleur espoir de conciliation, et, si les deux puissances 
aux prises écoutent la voix de leurs plus graves intérêts, elles comprendront 
que de part et d'autre la sagesse la plus simple leur ordonne des concessions 
réciproques. La Prusse, avertie par tant d'échecs successifs de la témérité de ses 
ambitions, ne se déshonorerait pas pour y renoncer dans ce qu’elles ont d’im- 
possible; mais il ne faudrait point que l'Autriche lui rendit la renonciation 
trop difficile par pure envie d'infliger un outrage de plus à des rivaux abattus. 

On dirait que les conseils de la cour de Berlin sont en proie à une fatalité 
implacable, L'esprit du souverain, si rudement éprouvé par tant de contra- 
dictions et de secousses, ne sait plus s'arrêter à aucun parti; la mort elle-même 
semble s'unir à sa mauvaise fortune pour lui retirer ses appuis naturels, et le 
précipiter plus avant que jamais, au moment le plus critique, dans les terribles 
incertitudes où flotte sa conscience. Le 3 novembre, il acceptait la retraite de 
M. de Radowitz, ce fidèle compagnon des chimères et des déceptions de sa vie; 
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c'était comme un adieu qu'il disait à regret sur le bord de l'abime aux vastes 
rêveries qui l'avaient conduit jusque-là. A la place de M. de Radowitz, il dé- 
signait, pour le tirer de ce pas terrible, le vieux comte de Brandebourg, son on- 
cle, un brave et loyal gentilhomme dont le sens très rassis eût peut-être con- 
juré le péril en n’y apportant pas d'amour-propre à sauvegarder. Président du 
conseil, le comte de Brandebourg prenait en même temps la charge des af- 
faires étrangères, et il en tenait à peine le portefeuille, qu'il écrivait aussitôt à 
Vienne pour offrir de transiger; la lettre écrite, il succombait à la fatigue, à 
la douleur, à cette cruelle influence du mauvais sort qui, dans les choses hu- 
maines une fois compromises, accumule toujours tous les malheurs ensemble. 
Le jour même, avant toute réponse aux propositions de M. de Brandebourg, le 
roi, changeant de volonté comme si cette mort soudaine était un signe qui eût 
frappé son ame, lâchait la bride aux colères de l’orgueil prussien, et donnait 
l'ordre de maintenir par la force les lignes prussiennes, non pas seulement 
sur les routes d'étapes, mais dans tout le territoire de ce pauvre pays de Cas- 
sel, victime, on peut le dire, des discordes jalouses de plus grands que lui. La 
force avait commencé son triste office, des coups de fusil s'échangeaient déjà 
aux avant-postes entre les Prussiens et les Austro-Bavarois, on était au 8 no- 
vembre; — le 9, les Prussiens rétrogradaient et livraient le passage qu'ils avaient 
fait mine de défendre; des ordres venus de Berlin commandaient ce mouve- 
ment au général Groeben. 

Était-ce la réponse enfin arrivée de Vienne qui déterminait cette marche en 
arrière? Cette réponse était-elle accommodante, ainsi que l’affirment ceux qui 
croient encore au maintien de la paix? n'était-elle, au contraire, qu'un ulti- 
matum inadmissible, comme le veulent ceux qui désirent la guerre pour 
venger la fierté prussienne, ou pour le profit des causes révolutionnaires, que 
la guerre seule peut favoriser? Souhaitons du moins que ces dernières espé- 
rances avortent; mais s’il était authentique que l'Autriche exigeàt de prime- 
abord l'évacuation de la Hesse en huit jours, celle de Hambourg et de Bade 
en six semaines, la rétractation solennelle et formelle de l'union du 26 mai, 
souhaitons aussi qu’elle ne persiste pas à outrance dans ce dur parti qu'elle 
prétend faire à la Prusse, car il ne faudrait pas tenir compte des souvenirs mi- 
litaires du peuple prussien pour supposer que le drapeau noir et blanc s'abais- 
sera si humblement devant l'Autriche. On doit toujours craindre de toucher d'une 
main trop rude aux fibres profondes de l’ame d’un peuple. Il n’est pas de fibre 
plus irritable et plus vibrante en Prusse que le sentiment de la gloire acquise 
par les armes à ce pays, dont les armes ont fait la grandeur. Ce sentiment date 
de plus d’un siècle; il s'est abusé quelquefois à force de s’exagérer lui-même, 
mais il s'exagère à froid et n’en reste pas moins intraitable pour avoir été 
déçu. Lorsque les Prussiens allèrent se faire battre à léna, ils étaient encore 
tout pleins des souvenirs de Rosbach, et se croyaient invincibles; il faut n'avoir 
jamais vu de soldats prussiens en face d’autres Allemands pour se persuader 
qu'ils se rappellent moins vivement 1813 en 1850 que Rosbach en 1806. Cette 
vive et fraîche mémoire des campagnes de l'émancipation abdiquerait-elle tout 
à point, lorsque tant de susceptibilités froissées doivent la tenir en éveil? 

Voici donc l'Allemagne entière sur pied et de toutes parts dans l’inséparable 
moi de ce cruel dénoûment qui est venu si vite, quoiqu'on dût bien l'attendre, 
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quoiqu'on tienne à se flatter encore qu'on pourra l'arrêter. Le roi de Wurtem- 
berg, poussant à bout sa politique anti-prussienne, dissout son parlement pour 
ètre plus libre de faire au besoin la campagne à côté du jeune empereur dont 
il s'est proclamé le soldat. D’un autre côté, le roi de Hanovre, plus embar- 
rassé de son voisinage que le roi de Wurtemberg de ses propres sujets, trompe 
toutes les conjectures par un nouveau revirement. M. Stuve a bien enfin dé- 
posé son portefeuille; mais sa retraite n’a été une victoire ni pour l'Autriche ni 
pour M. Detmold. Il est remplacé par M. de Munchhausen, qui a reçu ou affiché 
pour mot d'ordre de ne rien changer aux directions de son prédécesseur, et le 
Hanovre a décidément refusé de s'associer aux mesures exécutoires de la diète 
contre les Hessois. Serait-ce que le vieux monarque consulte ici ses goûts per- 
sonnels pour la Prusse plutôt que ses tendances politiques vers l'Autriche? ou 
bien ne serait-ce pas que le Hanovre est un peu, selon le mot d'un diplomate, 
comme un enfant mort dans le ventre de la Prusse, et qu'il ne peut guère 
bouger dans tout ce conflit? 

A qui maintenant le conflit pourrait-il profiter? L'Autriche ne doit point 
l'oublier, c'est la pensée qu’elle doit avoir le plus présente, si elle en est une 
fois à dicter ses conditions définitives; c’est la pensée qui l'empèchera de les 
rendre inacceptables : il n°y a que les démagogues et les Russes qui aient à ga- 
gner au désespoir où l’on réduirait les Prussiens. Les camps de la landwehr et 
le parlement qui va bientôt siéger à Berlin seraient tout de suite une arène 
ouverte aux fauteurs de désordres, si la Prusse était trop manifestement mise 
en péril de son honneur ou de son existence. Si l'Autriche, de son côté, ne 
voulait pas laisser libre carrière chez elle aux mêmes passions, elle serait bien 
obligée de souffrir encore garnison russe en Hongrie, en Gallicie, peut-être à 
Vienne. Où serait alors le bénéfice de la victoire, fût-on entré soi-même à 
Berlin ? 

L'Espagne était plus heureuse que la Germanie au temps mème de ses 
guerres civiles; elle se consumait dans son propre sein, et elle n'avait que des 
voisins intéressés à l’aider : elle n’en avait point qui épiassent sa faiblesse pour 
en recueillir l'avantage. On revient toujours volontiers au noble spectacle que 
présentent maintenant, au lieu de sa faiblesse, sa force et sa prospérité. La 
reine a ouvert, le 30 octobre, la session des cortès, et le discours du trône ex- 
pose avec une simplicité plus éloquente que ne seraient de grandes phrases les 
résultats accomplis ou préparés par son gouvernement. Nous en avons déjà 
mentionné quelques-uns; la nomenclature complète de ces différentes mesures 
est un honorable bilan de l'administration qui les a proposées ou exécutées. 
Des décrets sur la comptabilité financière destinés à bannir la concussion et 
le péculat, ces deux vices mortels de l’ancienne bureaucratie espagnole; des or- 
donnances qui simplifient les rouages des conseils provinciaux; des règlemens 
pour l'amélioration des routes, la création d'écoles de tout genre, la publicité 
mensuelle donnée aux recettes et aux dépenses de l’état, la substitution d'un 
nouvel ordre judiciaire aux vieux tribunaux trop décriés, la promulgation d'un 
code civil et d’un code de procédure criminelle, telles sont les réformes qui sont 
déjà ou vont être introduites en Espagne, toutes réformes pratiques, positives ct 
sensées, qui élèvent le pays et ne le bouleversent pas, qui lui donnent le niveau 
de la civilisation européenne et ne lui ôtent pas son caractère national. 

TOME Vi, 49 
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Cette sage intention de tout améliorer avec mesure et avec à-propos se ré- 
vèle encore dans une importante affaire que les eortès vont prochainement avoir 
à discuter; nous parlons de la vente des propriétés communales (bienes de pro- 
pios), qui ne sera pas moins qu’une révolution complète dans Yétat de la for- 
tune publique. Les propios, à présent fort mal administrés, accaparés ou pillés 
par les coqs de village, ont une valeur collective de 500 millions de franes, 
2,000 millions de réaux. On croit qu'on trouverait à les vendre trois fois leur 
valeur actuelle, comme il est arrivé pour les biens des couvens. L'état indem- 
niserait les communes en leur payant annuellement les 3 pour 400 de la valeur 
actuelle des propios. Le produit de la vente serait consacré exclusivement à 
des entreprises de chemin de fer et autres travaux publics. Les municipalités, 
consultées daus une enquête officielle, ont de toutes parts répondu favorable- 
ment et reconnu l’utilité de la vente, à la seule condition que les travaux payés 
sur les fonds qu'elle produirait auraient lieu dans les localités auxquelles ap- 
partiendrait chaque propriété vendue. Les conséquences morales, politiques et 
financières de cette grande mesure sont incalculables. 

L'Orient voit se réveiller un différend que l’on crovait apaisé entre les schis- 
matiques grecs et les catholiques pour la possession des chapelles attachées à 
l'église du Saint-Sépulcre. Naguère on avait résolu la difficulté par une trans- 
action. Cependant les catholiques se sont laissé peu à peu déposséder entière- 
ment. Aujourd’hui les grècs sont les maîtres à Jérusalem, et ne paraissent point 
disposés à céder le terrain qu’ils ont conquis. 

Il y eut un temps où la France était la protectrice reconnue et sans rivale 
du christianisme dans l'empire ottoman : cette protection n'était point exclu- 
sive, elle s'exerçait au profit de toutes les communions, en faveur de l’église 
orientale aussi bien que de l'église latine. Depuis que les grandes puissances de 
l'Europe ont été admises à suivre les voies que la France avait ouvertes en 
Orient, et à entrer, pour leur propre compte, en rapports directs avec les Tures 
et les chrétiens de la Turquie, l'influence de la diplomatie française a beau- 
coup souffert de cette rivalité, et, il faut le dire, un peu par sa faute. Préoceupée 
de se montrer catholique plutôt que chrétienne, elle a peu à peu rétréci le 
cercle de son action, sans s’apercevoir qu'il n'allait plus lui rester qu'un ter- 
rain d'une médiocre étendue. Le catholicisme, en eflet, est peu de chose en 
Orient, et la mème où il règne, parmi les Maronites du Liban, dans une frac- 
tion minime des populations arméniennes et bosniaques, il n’a, pourrait-on 
dire, qu'une existence précaire. L'église latine, nous sommes bien forcés de le 
reconnaitre, n’a jamais été populaire parmi les peuples chrétiens de l'Orient. 
Alors mème qu'ils en acceptaieut le symbole, ils ne subissaient pas la supré- 
matie romaine sans marquer un attachement très vif pour un rite particulier. 
Le peu de catholiques qui aient échappé à cette tentation innée de se renfermer 
dans l'enceinte d'une église nationale ne l'ont fait qu'en échange de grandes 
concessions, et par malheur, l’église romaine n’a pas toujours compris qu'il fal- 
lait en faire. Aussi la diplomatie française, en se latinisant plus qu’elle ne le pou- 
vait sagement, s'est-elle enlevé en partie les movens d'action qu'elle tenait du 
christianisme. Les puissances rivales en ont fait leur profit. Tandis que l’Au- 
triche catholique essayait de partager avec la France le petit nombre de catho- 
liques dont celle-ci avait embrassé la cause, tandis que l'Angleterre et la Prusse 
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protestantes se réservaient le protectorat des Juifs et des paiens du pays druse, 
la Russie s'emparait tout naturellement du vaste patronage de la communion 
grecque. La diplomatie russe se substituait ainsi dans tout l'empire ottoman à 
la diplomatie française. L'église latine n’a pas plus de six cent mille prosélytes 
en Turquie, l'église grecque en compte pour le moins quatre millions. Com- 
ment les grecs, forts de leur nombre et du concours hardi de la Russie, n’au- 
raient-ils pas songé à faire la loi aux autres communions? On pourra, comme 
sous le ministère de M. Guizot, obtenir des concessions partielles et tempo- 
raires; mais le général Aupick a beau faire, il ne rendra point à notre pavillon 
l'influence qu'il a perdue à Jérusalem. Nos fautes ont fait trop beau jeu à la 
Russie : la place que nous avons laissée vide lui appartient désormais; il lui 
faudrait, pour en céder, ne fût-ce qu’une partie, plus de désintéressement que 
l'on n’en peut exiger d'elle. 

Nous l’ajouterons à regret, son influence religieuse en Orient, au lieu de 
diminuer, est en voie de s’accroitre par la désunion des catholiques eux-mêmes, 
et peut-être par la désertion de quelques-uns. En général, le clergé latin 
ignore profondément l'état de l’église en Orient; il semble n'avoir que de la 
répulsion et de la défiance pour les catholiques du rite grec. C'est à peine si 
leurs prêtres sont accueillis par les nôtres; tout au plus sont-ils un objet de 
curiosité, heureux s’il échappent au soupçon d'hérésie. C’est une justice à 
rendre au pape Pie IX, qu'avant les'catastrophes qui sont venues le frapper dans 
ses intentions généreuses, il avait ouvert l'oreille aux avertissemens qui lui 
étaient donnés au sujet de l’église catholique d'Orient. Il avait, assure-t-on, 
promis, non-seulement d'étudier le déplorable abandon dans lequel on laisse 
les grecs-unis, mais aussi de nommer un cardinal de ce rite parmi les Slaves 
de Russie ou d'Autriche, afin de relever leur courage abattu. Autorisés par ces 
promesses dont les événemens ont jusqu’à ce jour retardé l'exécution, quelques 
membres du clergé français se sont eux-mêmes prêtés à l'érection à Paris 
d'une chapelle gréco-catholique slave qui se rattache à la même pensée. Les 
lazaristes, de leur côté, depuis quelques années très solidement établis à Con- 
slantinople, mieux instruits des choses de l'Orient, ont quelquefois dérogé à la 
froide réserve du clergé latin à l'égard de l'église grecque-unie. Cependant, 
trompés peut-être par la facilité avec laquelle ils ont obtenu la liberté de se 
fixer et d'agir dans l'empire otteman, ils ont écouté leur zèle encore plus sou- 
vent que la prudence; eux aussi quelquefois se sont mépris sur les conditions 
réciproques de la bonne entente de ces peuples avec Rome. En résumé, l’église 
romaine ne sait pas assez ménager la susceptibilité nationale des grecs-unis, 
et si elle n’y prend garde, elle perdra peu à peu l'autorité qu’elle a conservée 
chez eux jusqu’à ce jour. 

La querelle survenue il y a quelque temps à Constantinople et encore au- 
jourd'hui pendante entre les Arméniens catholiques et leur primat est une 
preuve irréfragable de cette regrettable disposition de l’église romaine. Le primat 
des Arméniens appartient à la Propagande de Rome. Élevé à Rome comme un 
grand nombre de jeunes étrangers que la Propagande y attire, afin de les ren- 
voyer plus tard dans leur pays pour y être les agens de sa pensée, il s’est de bonne 
heure, par cette raison même, rendu suspect de latinisme auprès de ses con- 
citoyens. Chaque fois d’ailleurs que l'occasion s’en est présentée, il n’a point 
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dissimulé son but, qui est d'empiéter le plus possible sur l'indépendance du ca- 
tholicisme arménien. Une société s'était formée pour l'éducation des enfans : 
c’est une question de la plus haute gravité pour les populations arméniennes, 
car on sait le besoin d'agir qui les possède et les facultés très grandes que les 
capitaux immenses amassés par quelques-uns leur offrent pour prendre une po- 
sition honorable et influente dans les affaires de l'empire ottoman. Dans toute la 
force du mot, les Arméniens sont avides de science. En même temps, fidèles à 
leurs traditions, ils sont préoccupés de conserver un caractère national à l'instruc- 
tion que les enfans cherchent dans les écoles du pays ou au dehors. Pour être plus 
sûre que les écoles ne perdront point ce caractere, la société dont il est question 
a pris le soin de les surveiller en les encourageant. L'existence de cette société, 
formée pourtant de prêtres aussi bien que de laïques, le but qu'elle se propose, 
ont causé au primat des inquiétudes telles qu’il n'a rien négligé pour la perdre. 
Le peuple arménien en graude majorité a embrassé la cause de la société d'é- 
ducation. Dès-lors le primat, ealculant mal les conséquences de sa conduite, 
semble avoir pris à tâche de blesser en toute occasion le sentiment national. 
Soit qu'il ait reçu de Rome des instructions imprudentes, soit qu'il ait dépassé 
les intentions de la Propagande, il a voulu récemment sacrer plusieurs évêques 
connus pour partager son zèle et suspects aux populations. N'ayant pu le faire 
en plein jour, à l'heure ordinaire de ces grandes cérémonies, parce que la force 
l'en eût empêché, il a profité de la nuit et de la solitude, tenant ansi à avoir 
le dernier mot, au risque de compromettre follement son caractère et celui de 
Rome, qui passe pour l’appuyer. Il est encore permis d'espérer que la question, 


aujourd'hui soumise à la cour de Rome, recevra la solution la plus modérée et 
la plus prudente; que si, par malheur, il en arrivait autrement, ce serait un coup 
mortel porté à l'influence latine chez les Arméniens, déjà si peu disposés à la 
reconnaitre. ALEX. THOMAS. 


REVUE LITTÉRAIRE, 


Jourxaz D’ox VoyaGE AU Levanr, par l’auteur du Mariage au point de vue 
chrétien (1). — Voyager n’est point assurément la plus vive des passions qui 
puissent entrer dans lame d’une Française. Ce n’est parmi nous ni un instinct 
de race, ni un goût venant à l’appui d'une politique, ni une habitude dérivant 
des tendances sociales. Si vous voulez voir se lever toute une armée de hardies 
voyageuses, c’est l'Angleterre qu'il faut observer. Depuis cette spirituelle lady 
Montagu, qui visitait et décrivait la Turquie au commencement du xvin siècle, 
combien d'héroïnes de cet esprit d'exploration universelle propre à nos voisins! 
Ouvrez les livres dus à cet esprit : ils révèlent la présence des femmes an- 
glaises sur toutes les latitudes, dans tous les incidens de cette gigantesque ob- 
servation du globe tentée par l'Angleterre. Ces singulières touristes bravent 
aisément les fatigues et les épreuves périlleuses des climats. Tandis que les 
unes bornent leurs excursions à l'Italie, à la Suisse ou à la France, d’autres, 
plus ardentes et plus résolues, cinglent vers l'Océan indien ou vers l'Amérique 


(1) 3 vol. in-12, chez Ducloux, 2, rue Tronchet. 
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du Nord; elles vont à Calcutta, à Madras ou à la Nouvelle-Orléans; elles touchent 
à l'Australie ou aux archipels inconnus. Ce n’est point le hasard, sans doute, 
qui pousse chaque année, chaque jour, cet essaim d’intrépides voyageuses dans 
les contrées les plus diverses. Elles doivent ce goût à leur pays semblable à un 
vaisseau à l'ancre; elles obéissent au génie cosmopolite de leur race, qui est de 
suppléer à l'absence de grandeur territoriale par l'active propagande de son 
commerce, de ses mœurs et de ses richesses, de se croire chez elle là où elle 
met le pied, de se répandre dans toutes les régions, emportant partout avec 
elle l'orgueil de la patrie. Les femmes, en Angleterre, ne font que participer du 
caractère national soit par le goût inné des voyages, soit par cette facilité qu'on 
rencontre souvent dans les rangs inférieurs du peuple à se jeter dans les cadres 
des émigrations, comme pour aller réchauffer dans un peu de sang anglais le 
sang des peuples vieillis ou encore enfans. 

Il n’en est pas de même en France, où de bien autres élémens composent 
l'essence du génie national. Voyager, — voyager au loin surtout, — entre peu 
dans nos calculs et dans nos habitudes. Cette nature française, pleine de vi- 
gueur, de souplesse et d'action, semble trop souvent manquer de ce ressort 
intérieur qui fait que l’homme se livre, sous la seule sauvegarde de sa respon- 
sabilité, aux périls obscurs, aux chances mystérieuses des expéditions loin- 
taines. Voyager, c’est, pour une femme française surtout, la plus exception- 
nelle des aventures. Que sera-ce de voyager en missionnaire, en apôtre du 
méthodisme, en semant sur son chemin la Bible et toutes sortes de petits livres 
religieux? C’est pourtant dans ces dispositions que l’auteur du Mariage au point 
de vue chrétien semble avoir voulu aller déployer sa tente voyageuse dans le 
Levant, recueillant jour par jour, heure par heure, chacune de ses impressions, 
parcourant successivement la Grèce contemporaine, où la lueur divine des 
souvenirs n'éclaire encore qu'une renaissance superficielle; l'Égypte, où toute 
l'opiniâtreté d’un homme n'a pu créer qu'une prospérité factice et extérieure 
en jetant quelques idées européennes dans le moule turc; la Nubie, la Syrie et 
la Palestine. Imaginez le journal d'une excursion de ce genre, écrit d'ailleurs 
par une femme d'un esprit qui n’est point vulgaire, d’un talent littéraire qui 
ne manque point de relief : ce sera un livre curieux à plus d’un titre, où écla- 
tera une simultanéité étrange d’impressions et de couleurs, où le courant de 
la vie en voyage, le caractère des objets et des lieux seront souvent dépeints 
d'un trait familier et hardi, et où se retrouveront à côté les préoccupations 
d'une sectaire ardente; ce sera un mélange singulier de peintures franches et 
vives où se fera sentir une certaine originalité d'observation et de sensation, et 
de saillies genevoises où ce n’est plus la curieuse touriste qui se révélera, mais 
l'écrivain méthodiste du Mariage au point de vue chrétien, une sorte d'héroïne 
mondaine du prosélytisme protestant en voyage : le tout composant un ou- 
vrage qui aurait toujours un intérêt assez rare, celui de nous montrer une 
femme française franchissant le cercle ordinaire où se promène la fantaisie de 
nos spirituelles compatriotes. 

La Grèce et l'Égypte, que Mr° de Gasparin décrit à vol d'oiseau, et les ré- 
gions diverses de ce commencement d'Orient qui est à nos portes, n'ont point 
sans doute aujourd'hui pour nous la fraicheur d'une nouveauté vierge; elles 
ont appelé sur elles, épuisé l'attention et l'intérêt de l'Europe par leurs luttes 
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singulières, par des tentatives inattendues et des apparences de résurrection, 
l’une livrée à sa propre inspiration, l’autre aux mains d’un homme d’une té- 
nacité rare, qui a su illustrer à quelque degré son despotisme turc par des 
bienfaits de prospérité matérielle. C'est le eôté général sur lequel vit la poli- 
tique européenne en y imprimant la marque de ses passions, en dénaturant, 
souvent au profit de ses préjugés, le sens profond des mouvemens qui se pro- 
duisent en dehors d'elle-même. La politique européenne popularise parfois le 
nom de certains pays en transportant ses antagonismes sur ces théâtres loin- 
tains; elle ne les fait point connaitre; elle les travestit, au contraire, en s’ob- 
stinant à y poursuivre son propre reflet; elle erée ainsi des pays de fantaisie et 
d'imagination à l'usage de ses tribunes et de ses journaux si bien en fonds, 
comme on sait, de notions exactes et sûres, et elle a souvent aussi à expier ses 
entrainemens et ses illusions. Il y a, par malheur, plus d’un exemple de ceci: 
l'Égypte n'’a-t-elle pas été un des mirages de votre politique? Êtes-vous bien 
sûrs de ne nourrir encore aucune illusion de cette espèce dans toutes ces 
questions sans solution qui vous arrivent parfois du fond de l'Amérique du 
Sud? Le charme le plus vif d’une relation de voyage, c’est d’éviter la confu- 
sion prétentieuse de ces données générales ou artificielles de la politique, c’est 
que la réalité vivante et actuelle s'y manifeste sans effort, et qu'on puisse y re- 
trouver un peuple dans son originalité caractéristique, dans l'intimité de son 
foyer domestique, de ses mœurs et de ses usages. Le Journal d'un Voyage au 
Levant, en vous faisant pénétrer dans l'intérieur de la Grèce moderne ou de 
l'Égypte, en promenant votre pensée dans les campagnes de la Messénie et de 
l’Eubée, sur les bords du Nil ou dans les déserts de la Syrie, arrive parfois à 
cet intérêt qu'ont aisément les peintures où l'affectation laborieuse ne vient 
point effacer le trait primitif et la spontanéité des impressions. Me de Gasparin 
raconte librement et familièrement ses excursions à Mégare, à Corinthe, à la 
plaine d’Abydos ou au Jourdain. Au milieu des descriptions pittoresques qui se 
succèdent ainsi et vous familiarisent avec quelques-unes des réalités originales 
de ces contrées, il pourra mème vous arriver de rencontrer quelquefois des di- 
gressions brillantes, des pages empreintes d’une certaine verve d'observation 
humoristique qui n’est point sans charme. 

C'était là pour l’auteur, sans nul doute, une voie heureuse; c’étaient là des 
élémens naturels et suffisans d'intérêt. Par quelle fantaisie étrange M”° de 
Gasparin, qui a du moins ce mérite de ne point vouloir nous donner une s0- 
lution nouvelle de la question d'Orient, et de ne point se croire tenue, d'un 
autre côté, de rivaliser avec un archéologue dissertant sur l'emplacement de 
Sparte ou ‘sur l'aiguille de Cléopâtre, est-elle allée se jeter contre un écueil 
bien autrement inattendu? Par quel commandement d'en haut s'est-elle crue 
obligée de se faire l'émule d’un missionnaire, évangélisant à tout venant, con- 
vertissant tout ce qui peut s'offrir, moines, paysans grecs ou bédouins? Biso- 
gna s'empare il vangelo, poi leggerlo, poi darlo, poi metterlo nel cuore! dit le 
compagnon de voyage de M de Gasparin à un pauvre religieux du Saint- 
Sépulcre, et, en vérité, cela pourrait bien servir d’épigraphe au livre tout en- 
tier. En parcourant le Journal d’un Voyage au Levant, vous sentez, à chaque 
instant, une saveur genevoise qui s’exhale en élans lyriques, en exaltations, 
en imprécations, entre deux peintures familières, entre deux descriptions pit- 
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toresques. I circule dans toutes les pages un souffle permanent de prédication 
protestante qui se mèle au récit, et ne fait que s'accroître à mesure que l'au- 
teur pénètre dans la Palestine et approche de Jérusalem même. On se trouve, 
en vérité, trop partagé entre l'attrait qu'inspire la touriste et l'impression un 
peu différente que fait naître cette intensité de préoccupation méthodiste. La 
voyageuse ne vise à rien moins, en eflet, qu’à l'héroisme chrétien, au rôle 
d'une missionnaire volontaire de la Société biblique. Elle ne court point, sans 
doute, de rares périls, et n’a point à subir de persécutions. Elle voyage mème, 
si vous voulez, assez commodément sur son petit cheval grec, auquel elle 
donne le nom un peu ambitieux peut-être de Porteur de malice, ou sur la cange 
du Nil, se plaignant au besoin de l’absence d'œufs frais et prenant ses pré- 
cautions pour avoir de l'eau pure. Elle n’en accomplit pas moins sa mission 
propagatrice, distribuant d’une main libérale le Nouveau Testament, le Petit 
Joseph ou le Chrétien de Bunian. Braves descendans d’Alcibiade dispersés dans 
les campagnes de la Grèce, pauvres nègres de l'Égypte, Arabes de Syrie, savez- 
vous lire? Ce serait un grand bonheur; si vous ne le saviez pas par hasard, ce ne 
serait pourtant pas encore un motif pour arrêter les distributions de l'ardente 
touriste. L'auteur du Journal se livre ainsi, chemin faisant, à une véritable 
pêche miraculeuse des ames, ce qui ne laisse point que d’être tranquillisant 
pour une bonne conscience méthodiste qui a soif de convertir le monde. 

Les missions anglaises ou américaines, qui cherchent à prendre racine en 
Orient, trouvent, on le pense, dans M de Gasparin un zèle inépuisable d'admi- 
ration et d'apologie; elle décrit minutieusement ja vie de l'évèque protestant 
qui siége à Jérusalem, des missionnaires établis en Grèce; elle nous initie à 
leurs vertus domestiques, à leurs œuvres, à leurs luttes héroïques; elle nous 
raconte même comment son compagnon de voyage a cru devoir assister l'un 
de ces derniers dans un procès soutenu contre le gouvernement grec, et il faut 
voir, au contraire, comment les couvens où l'auteur reçoit l'hospitalité, les 
pauvres moines de Syrie, le paysan grec qui tient à son image de la Vierge 
fixée sur le mur, tout ce qui, en un mot, porte quelque reflet de catholicisme 
est malmené par cette verve de bon goût, cette humeur vive et légère, celte 
délicate et élégante ironie, qui sont, comme on sait, les qualités dominantes 
de l'esprit méthodiste. H y a sans doute dans cet altachement jaloux à son propre 
culte, dans cette candeur de foi passionnée et exclusive, dans cette ardeur 
de prosélytisme, un sentiment qu'il faut respecter; mais n'y a-t-il pas aussi 
une limite au-delà de laquelle, outre le bon goût qu'on brave, on risque de 
tomber dans l'injustice envers les autres croyances où dans la puérilité? Rien 
west plus équitable que de reconnaitre le zèle avec lequel les missionnaires 
anglais et américains s'efforcent de propager leur foi par la prédication, par 
la dissémination de leurs livres, par l'instruction des enfans dans les pays où 
ils s’établissent, Et que direz-vous de ces prêtres répandus aujourd’hui au Ma- 
duré, dans le Tong-King, dans la Chine, dans la Cochinchine, à Siam, dans 
la Tartarie, qui baignent de leur sang ces contrées barbares et trouvent toujours 
de nouveaux successeurs? Les caprices du dilettantisme protestant de M de 
Gasparin, à l'égard de tout ce qui touche à la pensée catholique, me rappelaient 
involontairement quelques lettres que j'ai eues sous les yeux, écrites par un 
pauvre prêtre qui est en ce moment encore dans la Cochinchine. Ces lettres 
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n'étaient point rédigées avec art et ne portaient l'empreinte d'aucune préten- 
tion littéraire; elles racontaient seulement la vie des missionnaires, les sup- 
plices auxquels, chaque jour, quelqu'un d'eux succombait; elles se taisaient 
surtout sur les souffrances — cependant réelles — de leur auteur même et respi- 
raient la sérénité. Celui qui les écrivait n'avait point été conduit dans ces con- 
trées mortelles par la passion des explorations lointaines, par un espoir de gloire, 
par l'ambition d’un rôle éclatant; il n'était point dans une de ces conditions 
où le dévouement est en quelque sorte obligatoire. C'était un pauvre prêtre 
de village, riche dans sa médiocrité, content dans sa sphère modeste, Quel était 
son unique mobile? C'était l'impulsion désintéressée , la pensée religieuse du 
sacrifice; c'était cette notion simple du devoir qui semble chaque jour s'altérer, 
s'effacer et ne trouve de refuge que dans le cœur du prêtre et du soldat. Dites- 
moi avec sincérité : où est le miracle visible de la foi religieuse? Est-ce dans 
ces missionnaires de la Cochinchine? est-ce dans M. Pritchard? A cela, Mme de 
Gasparin nous répondrait peut-être par une dissertation sur les inconvéniens 
du célibat ecclésiastique. Son idéal, à n’en pas douter, c’est le digne évêque 
anglican faisant son entrée à Jérusalem à côté de sa femme et de ses enfans. 

Le côté puéril de ce prosélytisme nomade, c’est d’attacher une idée singu- 
lière d'efficacité religieuse ou morale à cette distribution, faite en courant, de 
petits livres dont notre voyageuse a une ample provision, c'est d'être assez plein 
de lui-même dans son ardeur novice et de croire facilement à ses succès, comme 
ce bon et héroïque don Quichotte croyait à ses victoires. Quelques-uns des 
épisodes du Journal d’un Voyage au Levant peuvent offrir, en passant, de curieux 
témoignages de ce que j'appellerais le dilettantisme protestant de M° de Gaspa- 
rin, dilettantisme un peu lourd, empreint d’une humeur genevoise qui atteint 
difficilement à la grace et ne parvient pas toujours à éviter le ridicule. Comment 
exprimerais-je ma pensée? Est-ce l'esprit qui manque dans le Journal d'un 
Voyage au Levant ? Non, ce n’est point l'esprit assurément; il apparaît au con- 
traire dans plus d’une page empreinte de verve et de liberté humoristique. 
Est-ce le goût qui est absent? Oui, on pourrait le dire, l’absence de goût se 
fait sentir dans plus d’un récit où iléchappe à l’auteur des crudités singulières, 
des naïvetés qui parfois vraiment dénotent d'étranges préoccupations. Je crains 
surtout que vous ne cherchiez un peu trop vainement dans le Journal de M de 
Gasparin une qualité qui n’est, à tout prendre, qu'une des nuances du goût, le 
tact, ce don heureux de la mesure en toute chose, cet art merveilleux d'éviter 
tout ce qui choque, tout ce qui est hors de propos, tout ce qui affaiblit l'intérêt 
au lieu de l'accroitre, et vous éloigne au lieu de vous attirer; l’art, dirai-je, dans 
cæ cas-ci, de ne point substituer un certain fanatisme de prédication aux im- 
pressions vives et spontanées d’un voyage d'agrément. Et remarquez-le bien : 
c'est une qualité plus précieuse, plus enviable qu'il ne vous semble au premier 
abord. Combien de causes sont perdues par des serviteurs dépourvus de tact! 
Je voudrais pouvoir compter celles que ce singulier genre d’infidélité a menées 
à mal, ce serait, j'imagine, à côté de la solennelle histoire, une histoire aussi 
curieuse et aussi véridique des défaites qu'ont journellement à essuyer les idées 
et même les gouvernemens. Mw* de Gasparin ne risque-t-elle pas d’en agir ainsi 
avec la propagande méthodiste? 

L'auteur du Journal d'un Voyage au Levant, on le voit, pourrait passer, en 
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certains momens, pour un spécimen assez curieux de la touriste missionnaire, 
ce qui ne veut pas dire, par malheur, la plus amusante des touristes. C'est, du 
reste, un motif légitime de regret de voir cette teinte obstinée d'inspiration, de 
prédication méthodiste, élément étranger dans un récit de voyage, se mêler au 
Journal de M de Gasparin, car plus d'une page, je l'ai fait pressentir, révèle 
un talent qui n’est point vulgaire, et qui sait arriver à un intérêt d'un autre 
genre : on sent, dans plus d’un passage, courir une veine d'observation libre, 
dégagée, animée, qui se joue dans la description d’une fête grecque ou d'une 
noce de fellahs, et qui s'empreint parfois de poésie sous le coup d'un spectacle 
naturel. Un paysage revit en quelques traits sous la plume de l’auteur, et on 
n'aurait presque qu'à le transporter sur la toile. Voyez, à vos pieds, s'arrondir 
comme une coupe cette petite vallée emprisonnée par les montagnes; les cail- 
loux qui la couvrent laissent à peine deviner les champs; trois colonnes d'ordre 
ionique s'élèvent au milieu : c'est Némée. Ne sentez-vous pas aussi comme une 
poétique et mystérieuse émotion, en suivant la voyageuse dans la cange qui 
glisse, les voiles doucement enflées, sur les nappes du Nil où tremble déjà la 
première étoile du soir, tandis que l'équipage chante sa plus douce chanson : 
« Mon amie est restée à Scandaria; — je suis Africain, je suis Africain de Tu- 
nis; je monte des bracelets pour les jolis poignets blancs des femmes. — Votre 
vaisseau, Ô roi, votre vaisseau vole sur des roues! » Il y a même une certaine 
verve comique qui n'est point absente dans le Journal d’un Voyage au Levant, 
et qui se décèle par un croquis, par un portrait ironique, par une libre enlu- 
minure de quelque apparition grotesque. 

A l'heure même où l'auteur du Mariage au point de vue chrétien visitait cet 
Orient enfin rapproché de nous en touriste souvent intelligente et instructive, 
parfois puérilement passionnée, toujours curieuse de l'originalité locale et des 
moindres indices de la régénération morale et matérielle de ces contrées, on 
pouvait voir d’autres sources d'émotion se rouvrir pour l'Europe assoupie el 
trompée. Les révolutions qu'on croyait closes et qui n'étaient qu'interrompues 
avaient repris leur cours : ce coup de foudre énigmatique de février reten- 
tissait au loin, et M" de Gasparin pouvait en poursuivre les échos jusque dans 
la Palestine, à Jérusalem même, où l’attendait cette petite nouvelle de la dé- 
chéance de tous les monarques européens. Qu’y a-t-il d'étonnant? Cette dé- 
chéance ne nous était-elle pas annoncée d'heure en heure à nous-mêmes? Le 
premier bruit de février arriva à la voyageuse en pleine Égypte, et l’auteur 
nous peint, avec une ironie triste, tous les marmitons de l'hôtel français du 
Caire se décorant aussitôt d'une immense cocarde rouge, le signe des révolu- 
tions socialistes. Si on les interroge sur le sens de cette démonstration : « Puis- 
que c’est la république! » répondent-ils. Je signale cet argument de l'instinct 
marmiton à ceux qui prétendent que république et socialisme c'est une seule 
et même chose. Est-ce, au surplus, fantaisie subtile d'imagination ou manie 
singulière de rapprochemens, si l'esprit s'arrête à cette coïncidence entre 
l'excursion dans le Levant d'une simple touriste voyageant pour son plaisir et 
nos commotions occidentales? Non certes; c'est parce qu'elle laisse voir une 
fois de plus le caractère réel et indélébile de notre temps, de cette heure où 
nous vivons et qui s'enfuit; parce qu'elle révèle, à sa manière, cette incerti- 
tude générale, à laquelle n'échappent pas même les pays qu'on croit le plus 
assurés dans leur existence; parce qu'elle nous ramène au sentiment exact des 
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luttes, des épreuves, des troubles profonds, des embarras de toute espèce de la 
civilisation universelle : crises sociales, fusion laborieuse des races, chocs des 
intérêts, rivalités immortelles des nationalités et des génies divers! 

Ce n’est pas sur un point du monde en effet et sous une forme unique que se 
déroule ce drame mystérieux et sans dénoûment prochain. Le problème est par- 
tout où il y a des hommes, sous toutes les latitudes, et ne fait que s'étendre et 
se compliquer à mesure que la facilité des communications s'accroît; il est dans 
l'Inde, où le génie anglo-saxon consume sa prodigieuse énergie à conquérir 
matériellement une race qui résiste à toute assimilation morale; il est à nos 
portes, dans cette Afrique où vous voyez l'héroïsme des vaincus égaler l’hé- 
roïsme des vainqueurs, en jaillissant périodiquement de ses foyers inconnus. 
Franchissez l'Océan, — il est dans ces régions du sud de l'Amérique où il v 
a des habitudes, des passions, des instincts de race, mais point de nationalités 
compactes encore, et où notre présence ne se manifeste trop souvent que par 
des négociations sans eflet, des expéditions sans prévoyance et des abandons 
sans dignité. — Jetez les yeux autour de vous : il y a des peuples qui se for- 
ment à l'heure où nous sommes, il en est d’autres qui tendent à disparaître, 
qui luttent contre leur destin, et ne peuvent ni vivre ni mourir; des contrées 
barbares s’éclairent et s'adoucissent, tandis que la lumière pâlit à d’autres ho- 
rizons et que les jours de certains empires sont comptés. La Grèce et l'Égypte, 
démembremens d'un de ces empires sans avenir, peuvent bien aussi être ran- 
gés, dans la mesure de leurs destinées, au nombre des théâtres où s'agite ce 
même problème de la civilisation contemporaine, et l’Europe libre, qui crovait 
Favoir résolu dans sa science et dans sa sagesse, le voit se relever pour elle 
aussi redoutable qu'il fut jamais, et sous des aspects qu'elle n'avait point osé 
prévoir. 

Les phénomènes qui caractérisent ce mouvement immense du monde con- 
temporain peuvent sans doute être explorés avee fruit par les touristes savans, 
par les esprits politiques, par les économistes voyageurs : ils peuvent être l'objet 
d'investigations utiles ou d’études sérieuses et éloquentes; mais n'est-il point 
aussi un côté de ces phénomènes à la peinture duquel se trouve merveilleuse- 
ment, naturellement propre ce génie original et vif d'observation que les 
femmes ont reçu comme une qualité distinctive? C’est le côté des mœurs, des 
usages, de ces mille nuances qui composent la physionomie de chaque société; 
c’est le côté intime, domestique de la vie nationale dans les divers pays. Les 
femmes voient souvent ce que nous n'apercevons pas; elles excellent à saisir ce 
qui est presque insaisissable pour le regard de l’homme, elles pénètrent sous 
tous les voiles avee une hardiesse familière, elles s'informent avec curiosité, 
jugent d’un coup d'œil prompt, sentent vivement et reproduisent leurs sensa- 
tions avec une spontanéité qui ne peut parvenir à se contraindre. Ces dons 
heureux, peu de femmes françaises, il est vrai, ont eu jusqu'ici à les appliquer 
à des relations de voyage. Il n’est point impossible pourtant que, sous la pres- 
sion des circonstances sociales, quelques-unes n'arrivent à contracter l'habitude 
des excursions plus lointaines, et ne cèdent plus souvent au désir de raconter 
ce qu'elles auront vu. C'est une tendance qui se fait jour encore timidement, 
et dont Me de Gasparin est un récent exemple. Pour réussir d’ailleurs dans le 
nouveau domaine offert à leur activité, qu'ont à faire les femmes de notre 
pays, si ce n’est à rester ce qu'elles ont été dans plus d’un genre où elles ont 
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brillé, à demeurer fidèles à elles-mêmes, à leurs traditions, à cette délicatesse 
ingénieuse, à cette sûreté de goût, à cette humeur charmante dont elles ont 
laissé la trace lumineuse dans la civilisation française, et, ajouterai-je, à se 
faire le moins possible les missionnaires d'une religion quelconque, fût-ce 
même en n'admettant que le meilleur des livres, — la Bible, parmi leurs pro- 
visions de voyage? Entre Me d’Aulnoy, cette spirituelle touriste du Versailles 
de Louis XIV, et l’auteur du Journal d’un Voyage au Levant, près de deux siè- 
cles se sont écoulés; bien des causes sociales qui, au xvn° siècle, tendaient à 
faire du voyage d’une femme du monde et d’une femme d'esprit une chose 
exceptionnelle ont disparu, la face même des pays a changé. Ce qui devrait 
bien n'avoir point disparu pour notre gloire et notre enchantement, ce qui n’a 
perdu ni de son à-propos ni de son intérêt, c'est cette grace facile de verve et 
d'observation digne d’être rappelée de nos jours, et auprès de laquelle pâli- 
raient assurément les déclamations, les prétentions à la science, les prédica- 
tions de tout genre, les élans lyriques, les enthousiasmes factices, qui sont trop: 
souvent le piége de nos contemporaines abusées. Cu. DE MAZADE. 


Le ROMAN DE LA CHARRETTE, d'après Gauthier Map et Chrestien de Troies (1). 
— La poésie du moyen-âge, qui a si vivement préoccupé l'érudition du 
xx® siècle, continue à être l'objet de laborieuses et persévérantes recherches. 
On sait combien d’études spéciales ont été publiées sur ce point, combien de 
monographies ont été entreprises, combien de manuscrits précieux arrachés à 
la poussière des bibliothèques. Il s'eg faut bien que ces travaux soient tou- 
jours ce qu'ils devraient être; les défauts de la littérature courante, la légè- 
reté, la précipitation et même un certain charlatanisme ont trop souvent en- 
vahi ces calmes domaines de la science. Heureusement pour le succès définitif 
de ces tentatives diverses, une illustre et savante compagnie est occupée en ce 
moment mème à y porter la lumière d’une critique sérieuse. L'Académie des 
inscriptions et belles-lettres, chargée de continuer le vaste monument dont les 
bénédictins du dernier siècle ont posé les assises, va mettre bientôt sous presse 
le vingt-deuxième volume de l'Histoire littéraire de la France. Une foule de 
questions importantes ont déjà été résolues dans cette publication que notre 
pays connait si peu, et que toute l'Europe savante nous envie; le vingt-deuxième 
volume, qui achèvera le tableau du x! siècle, reviendra avec de nouveaux el 
inappréciables documens sur les problèmes les plus compliqués de cette grande 
époque. Les ardens débats soulevés à l'occasion de la poésie provençale, la 
question de savoir si les romans en prose ont précédé les poèmes, la part qui 
revient à la France du midi et à la France du nord dans cette littérature iné- 
puisable qui a alimenté l'Europe du x siècle, tout cela sera éclairé d’une vive 
lumière par les travaux inédits de M. Fauriel, par la science philologique de 
M. Littré, de M, Paulin Pâris, de M. Lajard, par la critique patiente et la sûre 
direction de M, Victor Leclerc. En attendant que nous puissions rendre à ce 
grand travail l'hommage qui lui est dû, nous voulons signaler rapidement un 
excellent mémoire qui a obtenu les encouragemens de l'Académie des inscrip- 
tions, et qui fournit des renseignemens intéressans pour l'histoire des lettres 
françaises au moyen-àge. 

L'auteur de ce mémoire est un Hollandais, M. le docteur Jonckbloet, profes- 


(1) Publié par le docteur W.-J.-A. Jonckbloet. La Haye, 1850, chez Belinfante. 
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seur à Deventer. La bibliothèque royale de La Haye possède une traduction ma- 
nuscrite du roman de Lancelot du Lac, document précieux à double titre, qui inté- 
resse vivement l'histoire spéciale de la littérature hollandaise et les problèmes plus 
généraux qui se rapportent à notre ancienne poésie. M. Jonckbloct a été chargé, 
par le gouvernement de son pays, de la publication de ce Lancelot hollandais. 
Le premier volume a paru en 1847; la seconde partie exigeait des recherches 
nombreuses sur plus d'un point et la solution préalable de maintes difficultés 
philologiques, car le texte hollandais présente çà et là de graves lacunes, et 
pour essayer de les combler, il fallait comparer entre elles les différentes formes 
connues de ce vieux poème si cher à nos ancêtres. Or, cette comparaison, dès 
qu'elle est faite avec intelligence, évoque immédiatement les problèmes les 
plus ardus de l’histoire littéraire du moyen-âge, ces problèmes qui ont tenu si 
long-temps en haleine l’érudition conquérante de Fauriel, et sur lesquels le 
scrupuleux écrivain a laissé en mourant des conclusions toutes différentes de 
celles que renferment ses publications antérieures. M. Jonckbloet n'a pas re- 
culé devant les obstacles; il est venu à Paris, il a cherché dans les riches ma- 
nuscrits de la Bibliothèque nationale tout ce qui pouvait éclairer son sujet, et 
il est arrivé à des résultats qui ne manquent pas d'importance. C'est l'intro- 
duction de ce second volume, publiée à part et rédigée en français sous ce 
titre : « le Roman de la Charrette, d'après Gauthier Map et Chrestien de Troies, » 
que nous recommandons à l'attention des esprits studicux. 

Le roman ou conte de la charrette est un épisode de ce roman de Lancelot, 
qui, sous tant de formes différentes, en prose, en vers, en latin, en langue ro- 
mane, en provençal, dans presque tous les idiomes de l'Europe, en grec mème, 
a ravi l'imagination des vieux âges. On connaît les vers du poète florentin : 


Noi leggiavamo un giorno, per diletto, 
Di Lancilotto, come amor lo strinse : 
Soli eravamo, e senza alcun sospetto. 


Il y aurait de bien charmans détails littéraires à donner sur le poème qui at- 
tendrissait ainsi la voix austère de Dante. Les investigations érudites en un 
tel sujet ont aussi leur avantage et leur prix. M. Jonckbloet s'est attaché, dans 
son travail, à deux questions principales. On avait déjà longuement discuté, en 
Angleterre et en France, sur l’auteur de ce roman et sur l’origine des poétiques 
traditions d'où il est sorti. M. Paulin Päris, qui a eu le mérite de pénétrer un 
des premiers ces mystérieux arcanes, ne pensait pas, il y a quelques années, 
que le Lancelot appartint aux traditions bretonnes; lady Guest dans son édition 
du Mabinogion, et M. de la Villemarqué dans ses Contes populaires des anciens 
Bretons, ont soutenu avec succès l'opinion contraire. Quant au nom de l'auteur, 
les recherches de M. Paulin Pris (les Manuscrits français) et de M. Thomas 
Wright (Biographia britannica literaria) ne permettent pas de douter que ce 
ne soit Gauthier Map ou Walther Map, savant prêtre gallois, auteur du curieux 
livre de Nugis curialium, qui joua dans les lettres et dans la politique un rôle 
assez considérable sous le roi d'Angleterre Henri IL. Ces points élucidés, res- 
taient encore plusieurs problèmes, dont la solution intéressait spécialement 
l'éditeur du Lancelot hollandais. Gauthier Map a-t-il écrit son roman en latin 
ou en français? la rédaction de Lancelot en prose française est-elle antérieure 
ou postérieure au Lancelot en vers de Chrestien de Troies ? 
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Sur le premier point, M. Jonckbloet, malgré l'opinion contraire de plusieurs 
érudits célèbres, cite et commente des textes irrécusables. Gauthier Map lui-même 
raconte que c’est par l'ordre du roi Henri II qu’il a écrit ce roman en français, et 
Je traducteur hollandais parle de l'œuvre française de Gauthier Map. C'est donc 
en français, c'est dans cette parlure plus délitable que nulle autre, comme dit 
Brunetto Latini, que le roman de Lancelot a été rédigé par un prêtre du pays 
de Galles : nouveau et précieux témoignage de l'influence exercée déjà par notre 
idiome, même en ces âges lointains! La seconde question, plus compliquée et 
aussi importante peut-être à cause de tout ce qui s’y rattache, n’est pas moins 
heureusement débrouillée. M. Jonckbloet a confronté pour la première fois les 
pièces du procès; il publie un extrait du roman en prose de Lancelot du Lac 
intitulé Li Contes de la Charete, et il met en regard le même conte versifié à la 
fin du xu* siècle par Chrestien de Troies et son continuateur Godefroy de Lei- 
gny. L'exacte analyse que M. Jonckbloet donne de ce double travail et les ju- 
dicieuses remarques que lui suggère cette comparaison ne laissent aucun doute 
sur la question de priorité. Le récit en prose, plus simple, plus clair, parfai- 
tement lié aux autres parties du roman, est manifestement le fond primitif sur 
lequel s'est exercée la versification élégante et légère de Chrestien de Troies. 
Chrestien de Troies a choisi un épisode pour en faire une œuvre à part; il sup- 
prime tout ce qui unit l'épisode au roman, ou bien même, n'étant point gêné 
par la logique unité de l’ensemble, il ne s'inquiète pas de contredire çà et là 
les événemens et les situations antérieures. Il est évident, en un mot, que ce 
Conte de la Charrette est un fragment du Lancelot en prose que le brillant trou- 
vère a essayé de s'approprier par droit de poésie. Cette preuve habilement pré- 
sentée, l’auteur en déduit toutes les conséquences; on a remarqué, par exemple, 
certaines relations entre un autre roman de Chrestien de Troies, Perceval, et 
le Lancelot de Gauthier Map; or, le Perceval du trouvère étant postérieur à son 
Conte de la Charrette, c'est toujours au Lancelot en prose qu'il faut revenir, 
comme à la source originale des poèmes de Chrestien de Troies. Je crois que 
cette thèse est démontrée d’une façon péremptoire dans le travail de M. Jonck- 
bloet; il me parait incontestable que les rédactions en prose du Merlin, du 
Saint-Graal, du Lancelot, ont précédé les poèmes de Chrestien de Troies sur 
le même sujet. Est-ce à dire cependant que M. Jonckbloet ait résolu la ques- 
lion tout entière, la question de savoir si les romans du moyen-âge ont été 
rédigés en prose avant d'être mis en rimes? Dans ce débat particulier, élevé par 
les érudits entre Chrestien de Troies et Gauthier Map, l'hésitation n'est plus 
possible; mais il y a un autre problème, un problème plus étendu que celui-là, 
et M. Jonckbloct ne parait pas avoir assez nettement distingué ces deux aspects 
de la discussion. Parce qu'il a bien établi que le roman en prose de Map a 
précédé le conte versifié de Chrestien de Troies, a-t-on le droit de conclure 
du particulier au général? est-on autorisé à affirmer que partout, au moyen- 
âge, les poèmes chevaleresques ne sont que des remaniemens d'ouvrages en 
prose? Quelques lignes de son mémoire sembleraient indiquer cette préten- 
tion, non justifiée encore, et qu'une critique sévère ne saurait admettre. Que 
le patient investigateur puisse arriver un jour à ce résultat, nous ne voulons 
pas le nier absolument: il est difficile d’avoir une opinion arrêtée sur ce point, 
et la circonspection est le premier des devoirs dans l'étude si compliquée de la 
poésie du moyen-âge; toujours est-il que cette question exigeait un examen 
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spécial et tout un ensemble de preuves que ne donne pas le.savant mémoire 
dont nous parlens. Nous inclinerions même, s’il faut le dire, vers la solution 
opposée. M. Paulin Pris a très bien montré qu'il s’est accompli, vers la fin 
du xi1r siècle, une complète révolution dans la poésie. Nombre de vieux poèmes, 
dont la rudesse ne convenait plus à la culture nouvelle des esprits, ont été 
refondus par les trouvères du temps de Philippe-Auguste, et présentés à une 
société plus délicate sous une forme neuve et brillante. C’est à une curieuse 
découverte, désormais acquise à l’histoire littéraire. Le poème de la Chanson 
d'Antioche, refait et rajeuni au temps de saint Louis par le trouvère Graindor, 
est un des plus intéressans exemples de ces révolutions de la poésie et du lan- 
gage au sein d’une époque dont nous ne sommes guère habitués à distinguer 
les phases diverses. Pourquoi les poèmes chevaleresques de la Table-Ronde ne 
seraient-ils pas aussi une confirmation de cette règle? Pourquoi ces rédactions 
en prose, qui ont précédé les œuvres de Chrestien de Troies, ne seraient-elles 
pas elles-mêmes une transformation de poèmes plus anciens? Nous soumet- 
tons ces simples demandes à M. Jonekbloet. Les savantes recherches dont son 
mémoire est rempli prouvent qu'il comprend tous les problèmes de cette vieille 
littérature, et, après les résultats qu'il a obtenus, il est permis de lui signaler 
des difficultés nouvelles. 

Ce n’est pas seulement l'introduction de M. Jonckbloet que nous avons voulu 
recommander au public français; le texte hollandais du Lancelot qu'il a pu- 
blié contient des choses très précieuses pour nous. Ce sont, par exemple, des 
fragmens du cycle d'Arthur, qui ont disparu de nos bibliothèques, ou qui du 
moins ont échappé jusqu'ici à toutes les investigations. Le traducteur hollan- 
dais, d’après l'usage du temps, a inséré dans son texte maints épisodes de cette 
épopée amoureuse et chevaleresque, de ces brillantes Mille et une Nuits du 
moyen-âge. Il nous a révélé ainsi des richesses que nous pensions perdues: 
elles n'étaient que dérobées aux regards sous les voiles de la vieille langue 
hollandaise. M. Jonckbloet, qui aime la France et qui se sert assez facilement 
de notre idiome, nous doit la traduction de ces documens. Si nos paroles le 
décidaient à entreprendre ce travail, nous serions heureux d’avoir attaché à 
notre pays, par un lien de plus, un esprit laborieux et modeste qui peut ap- 
porter un utile concours au débrouillement de nos origines littéraires. 

S.-R. TAILLANDIER. 


AVENIR DES ARMÉES EUROPÉENNES, par M. le général Roguet (1). — La guerre 
des rues avait, et depuis trop long-temps, ses annales : elle devait avoir aussi 
sa théorie répressive. M. le général Roguet vient d'écrire sur cette triste ma- 
tière un livre utile et pratique. En traitant un sujet qui réveille dans tous les 
cœurs des souvenirs douloureux, l'auteur a voulu oublier que ses préceptes 
militaires pussent jamais devenir applicables en France : c'est aux armées eu- 
ropéennes qu'il s'est adressé, et les leçons qu'il donne sont de celles qu'on à 
intérêt à méditer en tout pays. Aux hommes d'ordre, ce livre doit inspirer une 
sécurité nouvelle, en leur apprenant jusqu'où peuvent aller les ressources de la 
répression; — aux révolutionnaires incorrigibles, il démontre, avec la précision 
de la science, que les émeutes, les tours de main, n'ont plus de chances de 
succès au milieu de sociétés trop cruellement averties. Dans un rapide histo- 


(1) Un fort vol. in-32, chez J. Dumaine, rue et passage Dauphine, 36. 
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rique, l'auteur retrace, du point de vue spécial où il s’est placé, les plus mé- 
morables épisodes des guerres civiles qui ont ensanglanté l'Europe depuis le 
moyen-àge jusqu'à nos jours. Cette étude lui fournit les bases prineipales du 
système qu'il applique à la guerre des rues. Il recherche d’abord quel parti il 
convient de prendre pour réprimer la révolte. Faut-il occuper et défendre toute 
ja ville, se concentrer dans un grand quartier militaire ou dans une position 
contiguë, prendre une position extérieure de ralliement ou enfin s'éloigner 
tout-à-fait de la capitale? Il y a là cinq solutions techniques entre lesquelles la 
science militaire doit se prononcer : c'est à la première de ces cinq solutions, 
c'est-à-dire à la défense et à l'oceupation de la ville entière, que sont consacrés 
les principaux développemens du livre. L'auteur traite le système de l'occupation 
de manière à ce qu'à un moment quelconque de la crise, et suivant les cir- 
constances, on puisse nécessairement adopter un ou plusieurs des autres plans. 
Il donne une statistique neuve et complète des forces de l'émeute comme des 
moyens de la répression, ainsi qu'une série de principes fondamentaux dans 
ce genre de guerre. Il étudie ensuite les mesures générales de défense dans 
toute la ville supposée occupée, l'emploi de la troupe de ligne et de la garde 
nationale, les dispositions à observer pour l'emplacement de mairies-casernes- 
magasins dans chaque arrondissement : ces établissemens, toujours groupés de 
la manière la plus convenable, forment , sous les ordres des généraux de bri- 
zade revêtus des pouvoirs de l’état de siége, autour des quartiers-généraux et 
des réserves divisionnaires, un réseau de positions secondaires, véritables ci- 
tadelles actives, fortes de la réunion la plus complète de tous les moyens de 
défense et d’approvisionnement. Autour de chacune de ces positions princi- 
pales, un cercle de positions fertiaires est occupé par des détachemens mixtes 
de troupes de ligne et de gardes nationales de l'arrondissement. Le réseau du 
quartier-général central, des positions principales ou divisionnaires, des posi- 
tions secondaires ou subdivisionnaires, des positions tertiaires, est approvisionné 
en vivres et munitions de tous genres pour toutes les éventualités, Enfin des 
principes sont posés pour le fractionnement des troupes et du commandement, 
pour la division et la subdivision du théâtre de la lutte, tant entre les murs 
de la ville révoltée que hor$ de son enceinte. 

Telles sont les dispositions générales préliminaires et invariables en cas d'é- 
meute. Viennent ensuite les prescriptions de détail pour la marche et l'éta- 
blissement des troupes, lorsque les circonstances ordonnent de les mettre en 
mouvement. M. le général Roguet indique la manière de diriger ces nouvelles 
opérations; il traite des cheminemens le long des rues, à travers Jes places, 
de maison en maison, de chambre en chambre, — de l'attaque des barricades 
et des positions diverses. Il ne perd jamais de vue, au milieu des complica- 
tions de cette guerre des rues, que les deux camps appartiennent à la même 
sation; il éloigne toute pensée d’antagonisme politique : ce sont les devoirs du 
soldat citoyen qu'il trace, devoirs souvent rigoureux, mais que la passion ne 
domine jamais. Les intérêts à défendre sont trop importans pour qu'il soit né- 
cessaire de faire appel à d’autres sentimens qu'à ceux du patriotisme. 

Un dernier chapitre résume et complète les dispositions permanentes ou acci- 
dentelles indiquées dans le livre : nous avons remarqué tout un ensemble de 
mesures proposées pour qu'en cas de révolte, et au premier signe du télégraphe, 
de grandes circonscriptions administratives et militaires s’établissent dans le 








RG ge bi 4 , 


FAT E 


PPTETTA 


rare 
pe , 


SRE RSR 


HS a tapé cmméenesio son pe cor GREAT SN PU 7 PET NE MARNE ps 
Pro > à - 


HP 


| 
À 


( 
4 


pt diem pré etes < 
RRSTRRE MO As SAP 
: : 


LXE-6fe re 


EEE Peter eme D 
RRQ A PUR, ENCORE I PE PT 


772 REVUE DES DEUX MONDES. 


pays, protégées par des forces imposantes, et formant, sous la direction du gou- 
vernement central, autant de gouvernemens éventuels. Il y a là un esshi de 
solution, au point de vue militaire, de cette question de la centralisation si sou- 
vent agitée depuis quelque temps. Quelques pages sur les causes générales de 
l'anarchie terminent cet intéressant traité, où les considérations politiques et 
morales viennent à chaque page éclairer et fortifier les considérations militaires. 
A lire de pareils écrits, empreints d'un sentiment élevé d'ordre et de disci- 
pline, on reprend confiance dans le temps et le pays où les devoirs militaires 
sont encore si noblement compris, et où le soldat est prêt à servir au besoin 
la civilisation de sa plume comme de son épée. 


— Le Théâtre-Italien a fait son ouverture par la Sonnanbula de Bellini, chan- 
tée par M'e Sontag et M. Calzolari. M'e Sontag est toujours une charmante can- 
tatrice, et M. Calzolari nous promet un ténor distingué; la cantatrice dans le 
rôle d'Amina et le ténor dans le rôle d'Elvino ont mérité et obtenu les applau- 
dissemens de la salle. C'est ce que nous avons à dire de plus flatteur pour l'ad- 
ministration. En somme, le début de la nouvelle troupe n'a pas tenu les pro- 
messes des journaux : Morino ne fera pas oublier Morelli, qu'il eût été habile 
de retenir, et peut-être eût-on mieux fait de fortifier les chœurs que de rafrai- 
chir la salle. Nous ne voyons pas non plus venir encore les talens nouveaux 
qu'on nous annonçait pour justifier la révolution opérée au Théâtre-Iialien: 
depuis l'ouverture, et déjà nous sommes à la moitié de novembre, la Sonnan- 
bula seule a paru sur l'affiche vraiment lilliputienne, — fort peu anglaise par 
bon goût sans doute, — du Théâtre-ltalien, et nous craignons quelque peu de, 
ne voir, en fait de nouveautés, que cette trop fameuse Tempesta pour défrayer 
l'hiver. Cependant on assure que l’on va répéter l'opéra de Ricci, Crispin et la 
Mort, qu'on applaudissait à Venise l'hiver dernier. Pour nous, qui nous intéres- 
sons à la prospérité de ce beau théâtre, nous le souhaitons vivement; nous 
souhaitons surtout que les artistes éloignés forcément ou volontairement re- 
viennent apporter le secours de leur talent à la nouvelle direction : Me Alboni, 
Mie Véra, Mario, Morelli, Ronconi même, qu'il serait beau à M. Lumley de 
rendre à la scène italienne, si déjà un autre théâtre ne l'a enlevé, comme le 
bruit en a couru. Il ne faut pas que cette manie de division et d'éparpillement 
qui a fait tant de ravages dans d’autres régions pénètre au Théâtre-ltalien; il 
ne faut pas que la présence de M. Lumley soit une cause ou un prétexte d'é- 
loignement pour aucune grande renommée. C'est en cela que la véritable 
habileté se montre effectivement, et sans doute on n'y fera pas défaut au 
Théâtre-ltalien; c'est par là surtout qu'on peut nous rendre cette grande école 
de chant que la révolution de février est venue disperser. Telles sont les seules 
réflexions que nous inspire pour le moment le Théâtre-Italien, sur lequel nous 
aurons l'occasion de nous étendre davantage, lorsqu'il nous aura montré les 
richesses qu'il doit tenir en réserve, s’il ne veut pas tromper nos espérances. 


V. DE Mans. 











